West of Arkham the hills rise wild, and there are valleys with deep woods that no axe has ever cut. There are dark narrow glens where the trees slope fantastically, and where thin brooklets trickle without ever having caught the glint of sunlight. On the gentle slopes there are farms, ancient and rocky, with squat, moss-coated cottages brooding eternally over old New England secrets in the lee of great ledges; but these are all vacant now, the wide chimneys crumbling and the shingled sides bulging perilously beneath low gambrel roofs.
アーカム市街の西方には急峻な丘が連なり、谷間谷間には斧鉞の打ちこまれたことのない深い森が広がっている。暗い峡谷に入り込めば、木々が斜めに傾ぐさまは幽谷の趣、渓流は、水面の綾波に華を添える陽の目を見るもあたわず、か細く流れ下っていく。丘では傾斜が緩やかな区域ごとに農場が見受けられ、いずれも岩がちな地形に開かれた昔ながらの牧園の態であり、そこに座す苔むした平屋のコテージは、大岩棚を背に、ニュー・イングランド初期の秘密をとこしえに守り抜かんという構えを見せている。だが今は、そのいずれにも住み手がなく、幅広の煙突は風化しはじめ、壁を葺く板も、軒の低い駒形屋根に押しつぶされて危うげにたわんでいる。
The old folk have gone away, and foreigners do not like to live there. French-Canadians have tried it, Italians have tried it, and the Poles have come and departed. It is not because of anything that can be seen or heard or handled, but because of something that is imagined. The place is not good for imagination, and does not bring restful dreams at night. It must be this which keeps the foreigners away, for old Ammi Pierce has never told them of anything he recalls from the strange days. Ammi, whose head has been a little queer for years, is the only one who still remains, or who ever talks of the strange days; and he dares to do this because his house is so near the open fields and the traveled roads around Arkham.
古くからの住民は散り失せ、新来の人々は居着こうとしなかった。フランス系カナダ人が入り、イタリア人が入り、ポーランド人もやってきたが、みな去って行った。原因は、目に見えるもの、耳に聞こえるもの、手に触れうるもののいずれでもなく、空想の所産になるなにものかのせいだった。この土地は好ましくない空想をもよおさせ、夜は安らかな夢をもたらさない。よそものが来ては去って行った原因はそこに求めるべきだろう。かれらを相手に、アミ・ピアス老人が過去の奇怪な日々の記憶を語ったはずはないのだから。アミはこの数年来頭の調子がおかしくなりつつあるが、ここに住み留まる者としても、件の奇怪な日々のことを語りうる者としても、唯一の存在である。アミがあえてこの地に居残った理由は、その住まいの、平野部ともアーカムに到る各街道ともほど近い立地のよさにある。
There was once a road over the hills and through the valleys, that ran straight where the blasted heath is now; but people ceased to use it and a new road was laid curving far toward the south. Traces of the old one can still be found amidst the weeds of a returning wilderness, and some of them will doubtless linger even when half the hollows are flooded for the new reservoir. Then the dark woods will be cut down and the blasted heath will slumber far below blue waters whose surface will mirror the sky and ripple in the sun. And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets; one with the hidden lore of old ocean, and all the mystery of primal earth.
往時の道は、丘を上って谷間に下るを繰り返して、今は風吼が原と呼ばれる地域まで続いていたのだが、敬遠されるようになったため、南手に大きく迂回するルートをとる新しい道ができている。古い道は雑草がはびこり野に帰しつつあるが、なお健在であり、今後も完全な消滅に至ることはないと思っていい――その大半が、今回新たに設けられるダムの底に消えるとしても。ダムの建設にともない、闇深い森は切り開かれ、風吼が原は青々とした水の底に沈み、水面は鏡となって空を映し、陽光がさざなみをきらめかせることだろう。件の奇怪な日々の秘密は、水底に眠る秘中の秘となるだろう。古代の海に秘し伏せられた伝説や、原始の地球の謎と同じように。
When I went into the hills and vales to survey for the new reservoir they told me the place was evil. They told me this in Arkham, and because that is a very old town full of witch legends I thought the evil must he something which grandams had whispered to children through centuries. The name "blasted heath" seemed to me very odd and theatrical, and I wondered how it had come into the folklore of a Puritan people. Then I saw that dark westward tangle of glens and slopes for myself, end ceased to wonder at anything beside its own elder mystery. It was morning when I saw it, but shadow lurked always there. The trees grew too thickly, and their trunks were too big for any healthy New England wood. There was too much silence in the dim alleys between them, and the floor was too soft with the dank moss and mattings of infinite years of decay.
私がこの丘陵地帯に足を運び、ダムを設置するに値するかどうかの調査をおこなったとき、この土地は呪われているという話を耳にした。その話を聞いた場所が、アーカムという、魔女の伝説が数多く残されたとても古い街だったので、呪われているというのも、おおかた、老婆が孫に聞かせるような怪談が、100年、200年と語り継がれてきたものにすぎまいと私は考えた。「風吼が原」という呼称については、ひどく奇抜で芝居がかったもののように私には思われ、清教を重んじる土地柄らしくないその着想がどうにも腑に落ちなかった。そののち、谷と丘を深い闇が包む西方をこの目で見てからは、あの土地古来の謎はともかく、余の点であれこれ考えるのはやめにした。私が訪れたのは午前中のことだったが、そこかしこにいつも翳がかかっていた。木々はあまりにも密に群生しており、幹まわりもニュー・イングランド地方のあたりまえの樹木と比べて太々としすぎている。薄暗い森の間道には度を越した静寂が満ち、足元は湿った苔に覆われた永年の腐植土で、ひどく頼りなかった。
In the open spaces, mostly along the line of the old road, there were little hillside farms; sometimes with all the buildings standing, sometimes with only one or two, and sometimes with only a lone chimney or fast-filling cellar. Weeds and briars reigned, and furtive wild things rustled in the undergrowth. Upon everything was a haze of restlessness and oppression; a touch of the unreal and the grotesque, as if some vital element of perspective or chiaroscuro were awry. I did not wonder that the foreigners would not stay, for this was no region to sleep in. It was too much like a landscape of Salvator Rosa; too much like some forbidden woodcut in a tale of terror.
おもに旧道に沿って点在する平地では、丘の斜面まで使って小規模な農場が営まれていた。場所によってはすべての建物が健在で、あるいは一棟か二棟しかなく、またあるいは煙突や仮置き用の地下貯蔵庫しか残されていないこともある。雑草と茨がはびこり、野生の何かが下ばえをがさごそと鳴らす。あらゆるものを包みこむように、不安と悪寒をもよおす靄がかかっていた。虚妄と怪異の気配がした。まるで、遠近法や明暗法の要が狂っているかのように。よそ者が居つかないというのは何の不思議もない。安心して眠れるような場所ではなかったからだ。サルヴァトール・ローザの描く風景や、怪奇小説の挿絵にあるような木版画にあまりにも似かよっていた。
But even all this was not so bad as the blasted heath. I knew it the moment I came upon it at the bottom of a spacious valley; for no other name could fit such a thing, or any other thing fit such a name. It was as if the poet had coined the phrase from having seen this one particular region. It must, I thought as I viewed it, be the outcome of a fire; but why had nothing new ever grown over these five acres of grey desolation that sprawled open to the sky like a great spot eaten by acid in the woods and fields? It lay largely to the north of the ancient road line, but encroached a little on the other side. I felt an odd reluctance about approaching, and did so at last only because my business took me through and past it. There was no vegetation of any kind on that broad expanse, but only a fine grey dust or ash which no wind seemed ever to blow about. The trees near it were sickly and stunted, and many dead trunks stood or lay rotting at the rim. As I walked hurriedly by I saw the tumbled bricks and stones of an old chimney and cellar on my right, and the yawning black maw of an abandoned well whose stagnant vapors played strange tricks with the hues of the sunlight. Even the long, dark woodland climb beyond seemed welcome in contrast, and I marvelled no more at the frightened whispers of Arkham people. There had been no house or ruin near; even in the old days the place must have been lonely and remote. And at twilight, dreading to repass that ominous spot, I walked circuitously back to the town by the curious road on the south. I vaguely wished some clouds would gather, for an odd timidity about the deep skyey voids above had crept into my soul.
だがそのいずれも風吼が原と比べるとまだましだ。そうと悟ったのは、広々とした谷間まで降りた時のことだった。あの地にふさわしい名は他になく、その名にふさわしい地もまた他にあるまい。このフレーズが『マクベス』に登場するのは、かの詩人がこの地にインスピレーションを得てのものであるかのようだった。あの地を一望した私は、火災の果てにそうなったに違いないだろうと思ったものだが、しかしどうしてこの5エーカーの灰色の地には新しく芽吹くものがないのだろう？ 空の下で広々と開けているようすは、まるで森か草原に酸でもぶちまけたかというほどであった。その大部分は旧道の北側に広がっていたが、ほんの少し南側にもはみだしていた。私はその地に近づくのが妙に気乗りしなくなっていた。それでも歩を進めたのは、仕事意識が上回ったからにすぎない。広範囲にわたっていかなる植物の姿も見あたらず、白っぽい塵、あるいは灰が積もっており、風にも吹き散らされずにいる。一帯にほど近い木立は病におかされ、立ち枯れの裸幹、あるいは樹皮から腐り始めている倒木が累々としていた。私が足早に歩いていくと、右手に石組みの崩れかけた古い煙突と地下貯蔵庫が見え、そのそばでは打ち捨てられた井戸がぽっかりと黒い口を開いて、そこから立ちのぼるよどんだ蒸気が陽光を奇妙にちらつかせていた。先のほうに見える闇に閉ざされた森丘の奥の奥まで入っていくほうがまだ歓迎できそうな雰囲気で、アーカムの人々がおびえながらぼそぼそとつぶやく態度も驚くに値しないと思い知った。そのあたりには家屋はもちろん廃屋すらなかった。昔日でさえ、周囲から孤立した場所だったにちがいない。夕闇が押し迫ると、その不気味な場所をふたたび通るのが恐ろしくなって、南に大回りする新しい道を使って街に引き上げた。空に雲が出てくれればいい、と思った。頭上に広がっているのは大空にあらず、底なしの虚無なのではないか。そういう理屈を超えた恐怖が私の胸の奥に忍びこんできたためだった。
In the evening I asked old people in Arkham about the blasted heath, and what was meant by that phrase "strange days" which so many evasively muttered. I could not, however, get any good answers, except that all the mystery was much more recent than I had dreamed. It was not a matter of old legendry at all, but something within the lifetime of those who spoke. It had happened in the 'eighties, and a family had disappeared or was killed. Speakers would not be exact; and because they all told me to pay no attention to old Ammi Pierce's crazy tales, I sought him out the next morning, having heard that he lived alone in the ancient tottering cottage where the trees first begin to get very thick. It was a fearsomely ancient place, and had begun to exude the faint miasmal odor which clings about houses that have stood too long. Only with persistent knocking could I rouse the aged man, and when he shuffled timidly to the door I could tell he was not glad to see me. He was not so feeble as I had expected; but his eyes drooped in a curious way, and his unkempt clothing and white beard made him seem very worn and dismal.
夜、私はアーカムの老人たちに、風吼が原はどうしてああなのか、そして多方面から漏れ聞く「奇怪な日々」という言葉はいったいなにを意味するのかと尋ねた。だがしかし、まともな答えを得ることはできず、その謎が私の予想よりもずっと最近の出来事であるのを知ったのが唯一の成果だった。それはまったくのところ古い伝説というべきものでなく、「奇怪な日々」と口にする人々が生まれた後の出来事だったのだ。1880年代のこと、ある家族が失踪したり殺されたりしたという。具体的に話して聞かせようとする者はいなかった。そしてアミ・ピアスの気のふれた話に耳を貸すなとみな口を揃えて言うものだから、私は直接その話を聞いてみたくなり、あくる朝、樹木の密生が始まる地域に古さびれた居を構えているという噂のかれを訪ねてみることにした。アミの住まいはおそろしく時代からとりのこされており、築後あまりにも年数を経た家屋に染みつく瘴気をほのかに放ちはじめていた。しつこくドアをノックするとようやく中にいる人物が起きだす気配がし、それから何かにおびえるように戸口に向かってくる足音がして、どうやら私を歓迎する気はなさそうだった。老人は思っていたほどに衰えてはいなかった。だがその瞳は異様に濁り、着たきりの服、伸び放題の白いひげが、ひどく憔悴したふうに老人を見せていた。
Not knowing just how he could best be launched on his tales, I feigned a matter of business; told him of my surveying, and asked vague questions about the district. He was far brighter and more educated than I had been led to think, and before I knew it had grasped quite as much of the subject as any man I had talked with in Arkham. He was not like other rustics I bad known in the sections where reservoirs were to be. From him there were no protests at the miles of old wood and farmland to be blotted out, though perhaps there would have been had not his home lain outside the bounds of the future lake. Relief was all that he showed; relief at the doom of the dark ancient valleys through which he had roamed all his life. They were better under water now— better under water since the strange days. And with this opening his husky voice sank low, while his body leaned forward and his right forefinger began to point shakily and impressively.
どうすればかれに話の口火を切らせることができるだろうかと思案しながら、私は、とりあえず仕事の話を装うことにした。請け負っている調査の話をし、この地方に関する漠然とした質問を投げかけたのだ。この老人は、街の人々の話から私がイメージしていたよりもはるかに機転の利く、素養ある人物だったのだろう、私がふと気づいたときには、アーカムで私が話をしただれよりもしっかりと話の要点をつかんでいた。その反応はダムの予定地内に住む他のだれとも違っていた。数マイルにわたって森と農地が水没するということにもとくに意義をとなえなかった。もっとも、かれの住まいがその範囲内にあったとしたら、やはり反対したのかもしれないが。安堵、それが老人の表したすべてだった。生涯歩き回ってきた、闇深い、いにしえの谷が滅び去ることに対し、かれは安堵したのだ。もう水底に沈めてしまったほうが良い――あの奇怪な日々以来ずっと、水にでも沈めてしまったほうがよかったのだ。身を乗り出し、震える右の人差し指を演技がかったふうに立てると、ひびわれた声でぼそぼそと話しはじめた。
It was then that I heard the story, and as the rambling voice scraped and whispered on I shivered again and again spite the summer day. Often I had to recall the speaker from ramblings, piece out scientific points which he knew only by a fading parrot memory of professors' talk, or bridge over gaps, where his sense of logic and continuity broke down. When he was done I did not wonder that his mind had snapped a trifle, or that the folk of Arkham would not speak much of the blasted heath. I hurried back before sunset to my hotel, unwilling to have the stars come out above me in the open; and the next day returned to Boston to give up my position. I could not go into that dim chaos of old forest and slope again, or face another time that grey blasted heath where the black well yawned deep beside the tumbled bricks and stones. The reservoir will soon be built now, and all those elder secrets will be safe forever under watery fathoms. But even then I do not believe I would like to visit that country by night—at least not when the sinister stars are out; and nothing could bribe me to drink the new city water of Arkham.
私が一連の物語を聞いたのはこのときのことだ。途切れがちな、つぶやくようなしわがれ声を聞いている間、私は、夏の暑い日だったにもかかわらず、繰り返し身の震えを感じた。ときに私は、話が脱線しそうになるのを引き戻してやったり、教授たちから聞きかじって覚えていただけの部分に科学的な要点を補ったり、あるいは論理や時系列に断絶が生じているところに橋を渡したりしなければならなかった。話を聞き終わって私は納得した。老人の精神にいささかの狂いが生じているのも、アーカムの人々が風吼が原の話をしたがらないのも当然だ。日が落ちる前に、と、私は急いで帰路をとった。星々が頭上に現れる時間にまでこのような場所にいたくなかった。翌日、仕事を辞めるつもりでボストンに帰った。私には、年経た森の暗い混沌の奥に分け入りよじ登っていくことも、風化した石材と煉瓦のかたわらに深々と口を開く暗黒の井戸とふたたび対面することもできそうになかったのだ。いま、ダムは完成を待つばかりとなっている。古い秘密のすべては何尋もの波水の下に永遠に封じられることだろう。だが、そののちであろうと、あの地方を夜に訪れたいと思うかといえば、それはまずなさそうだ――少なくとも、あの凶星が空にまたたく刻限はお断りだ。そして、誰に何と言われようと、アーカムの新水道の水を飲む気にはなれない。
It all began, old Ammi said, with the meteorite. Before that time there had been no wild legends at all since the witch trials, and even then these western woods were not feared half so much as the small island in the Miskatonic where the devil held court beside a curious stone altar older than the Indians. These were not haunted woods, and their fantastic dusk was never terrible till the strange days. Then there had come that white noontide cloud, that string of explosions in the air, and that pillar of smoke from the valley far in the wood. And by night all Arkham had heard of the great rock that fell out of the sky and bedded itself in the ground beside the well at the Nahum Gardner place. That was the house which had stood where the blasted heath was to come—the trim white Nahum Gardner house amidst its fertile gardens and orchards.
すべては一個の隕石から始まった、と、アミ老人は言う。数々の魔女裁判以来この隕石が落ちるまでの間、迷妄な伝説は一つとして生じなかった。魔女裁判のころでさえ西の森への怖れはさほどでもなく、むしろそれに倍する恐怖の対象であったのはミスカトニック川の川中島のほうで、そこに残る石の祭壇は、悪魔が裁きをくだすところとも、インディアンより昔から存在するともいわれていた。森に化生の気配はなく、怪幻の黄昏も奇怪な日々以降ほどひどくはなかった。あのとき、空に白い雲が伸び、空中で何かが爆発するような音が立て続けに響いたかと思うと、森の奥深くの谷間から噴煙が立ち昇った。その日の夜までには、大きな岩が天から降ってきたこと、それがネイハム・ガードナーの敷地の井戸の脇に落下したことが、アーカム中に知れ渡っていた。このネイハム・ガードナーの住まいは、こんにちの風吼が原にあったのである――実り豊かな農園の中に建つ、こざっぱりとした白い家だったという。
Nahum had come to town to tell people about the stone, and dropped in at Ammi Pierce's on the way. Ammi was forty then, and all the queer things were fixed very strongly in his mind. He and his wife had gone with the three professors from Miskatonic University who hastened out the next morning to see the weird visitor from unknown stellar space, and had wondered why Nahum had called it so large the day before. It had shrunk, Nahum said as he pointed out the big brownish mound above the ripped earth and charred grass near the archaic well-sweep in his front yard; but the wise men answered that stones do not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum declared it had glowed faintly in the night. The professors tried it with a geologist's hammer and found it was oddly soft. It was, in truth, so soft as to be almost plastic; and they gouged rather than chipped a specimen to take back to the college for testing. They took it in an old pail borrowed from Nahum's kitchen, for even the small piece refused to grow cool. On the trip back they stopped at Ammi's to rest, and seemed thoughtful when Mrs. Pierce remarked that the fragment was growing smaller and burning the bottom of the pail. Truly, it was not large, but perhaps they had taken less than they thought.
ネイハムは隕石のことを詳しく知らせるために街に出ることになったが、その道中に立ち寄ったのがアミ・ピアスの家だった。アミは当時40歳で、一連の奇妙な出来事を鮮明に記憶していた。その翌朝、未知なる星の世界からの訪問者を実見しようと勢い込んでやってきたミスカトニック大学の3人の教授を、アミは妻と連れ立ってネイハムの農場に案内した。教授たちは、隕石の大きさが前日にネイハムから聞いたほどでないことを疑問に思った。隕石が縮んでいると言うネイハムが指差した井戸のかたわらでは、波打った地面と野草の燃えかすの上に茶褐色の土くれが堆積していた。しかし、教授たちは鉱物が縮むことはないと答えた。隕石の発する熱は一向に下がらず、ネイハムの言うところでは夜にはぼんやりと光っていたらしい。教授たちが地質学者が使うハンマーで叩いてみると、存外にやわらかいことが分かった。まったくのところ、粘土に近いものだった。大学に帰って試験に付すために標本を採取することにしたが、そのときも、けずりとるというよりむしろそぎとるような感じだった。ネイハムの家の台所にあった古い手桶を借りてその中に標本を放り込んだが、小さなかけらとなってさえもまるで冷える様子がなかった。街に戻る途中でアミの家に寄ったかれらは、かけらが手桶の底で燃えながら小さくなっていくとピアス夫人に言われ、改めて手桶の中を見直した。なるほど、確かに大きくはない。だがまあ、採取できたものが思っていたより小さかったというだけのことだ――。
The day after that—all this was in June of '82—the professors had trooped out again in a great excitement. As they passed Ammi's they told him what queer things the specimen had done, and how it had faded wholly away when they put it in a glass beaker. The beaker had gone, too, and the wise men talked of the strange stone's affinity for silicon. It had acted quite unbelievably in that well-ordered laboratory; doing nothing at all and showing no occluded gases when heated on charcoal, being wholly negative in the borax bead, and soon proving itself absolutely non-volatile at any producible temperature, including that of the oxy-hydrogen blowpipe. On an anvil it appeared highly malleable, and in the dark its luminosity was very marked. Stubbornly refusing to grow cool, it soon had the college in a state of real excitement; and when upon heating before the spectroscope it displayed shining bands unlike any known colors of the normal spectrum there was much breathless talk of new elements, bizarre optical properties, and other things which puzzled men of science are wont to say when faced by the unknown.
その翌日――これらはみな1882年の6月の出来事である――教授たちは大興奮の面持ちで大学を飛び出した。途中でアミの家に寄ったかれらが語った、標本が示した奇妙な性質の話をアミは聞き覚えていた。そして、どんな作用が働いたものやら、標本がガラス製のビーカーの中から完全に消え去ってしまったことも。ビーカーごと消失しており、教授たちは、この奇妙な隕石が持つ珪素と強く反応する性質について議論を交わしていた。設備の整った実験室で観察された隕石のふるまいは非常に信じがたいものだった。木炭で加熱しても変化せず、吸蔵ガスの放出も見られなかった。硼砂球にも反応もしない。与えうるあらゆる温度条件において完全に安定した状態を保ち、酸水素吹管をもって加熱しても融解させることはできなかった。鉄床の上で叩くとかなりの展性を示し、暗所では燐光を放つことがはっきりと認められた。依然として温度はさがらず、やがて大学中が大騒ぎになった。分光器を前において加熱したときに通常のスペクトルの色に似ても似つかない色彩の帯があらわれるのがわかると、すわ新元素の発見か、この奇妙な光学的性質は何を意味するのか、などといった、未知のものに直面して困惑状態にある研究者にお決まりの論議が、息を継ぐ合間もなく飛び交った。
Hot as it was, they tested it in a crucible with all the proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid was the same. Nitric acid and even aqua regia merely hissed and spattered against its torrid invulnerability. Ammi had difficulty in recalling all these things, but recognized some solvents as I mentioned them in the usual order of use. There were ammonia and caustic soda, alcohol and ether, nauseous carbon disulfide and a dozen others; but although the weight grew steadily less as time passed, and the fragment seemed to be slightly cooling, there was no change in the solvents to show that they had attacked the substance at all. It was a metal, though, beyond a doubt. It was magnetic, for one thing; and after its immersion in the acid solvents there seemed to be faint traces of the Widmanstatten figures found on meteoric iron. When the cooling had grown very considerable, the testing was carried on in glass; and it was in a glass beaker that they left all the chips made of the original fragment during the work. The next morning both chips and beaker were gone without trace, and only a charred spot marked the place on the wooden shelf where they had been.
一向に温度が下がらないため、坩堝の中でさまざまな試薬を試してみることになった。水は反応なし。塩酸も同様。硝酸、そして王水を用いてさえも、じゅっという音とともに試薬の飛沫が飛び散るだけの結果に終わった。アミはこれらの名前を一つ一つは思い出せなかったが、私がこうした試験に使われる定番の溶媒の名前を口にすると、それと認識した。アンモニアに苛性ソーダ。アルコール系溶剤、エーテル系溶剤。悪臭を放つ二硫化炭素をはじめとする十余の劇薬。隕石の質量は着実に減少しており、どうやら温度も若干低下しているようであるのに、それでも、どの溶剤も隕石を侵すことに成功している兆しを見せなかった。金属であるということはいずれにしても間違いなかった。磁性を有していたのもその根拠のひとつとなった。また、各種の酸に暴露した後、ウィドマンシュテッテン図像の痕跡がかすかに表れたからでもある。十分に冷えたと判断された時点で、実験はガラス容器を使ったものに移行した。そして、大元の小塊から都度切り出して実験に供したすべての切片をひとまとめにして、ガラスのビーカーに保存した。翌朝、切片もビーカーも跡形もなく消失していた。あとにはただ、木製の棚のそれが置かれていた部分に焦げ跡だけが残っていたのである。
All this the professors told Ammi as they paused at his door, and once more he went with them to see the stony messenger from the stars, though this time his wife did not accompany him. It had now most certainly shrunk, and even the sober professors could not doubt the truth of what they saw. All around the dwindling brown lump near the well was a vacant space, except where the earth had caved in; and whereas it had been a good seven feet across the day before, it was now scarcely five. It was still hot, and the sages studied its surface curiously as they detached another and larger piece with hammer and chisel. They gouged deeply this time, and as they pried away the smaller mass they saw that the core of the thing was not quite homogeneous.
以上は教授たちがアミの家に寄った時の立ち話の内容で、結局、アミはふたたび教授たちと一緒に、隕石という星界からの使者の元を訪れることになった。今度はアミの妻は同行しなかった。隕石はもうはっきりとわかるほどに縮んでおり、頭の固い教授たちでさえ、自分たちの目を疑う気にはなれないようだった。井戸の近くの一画は褐色の土を盛り上げたようになっていて、その中央が浅くくぼんでいた。そのくぼみの上、前日は差し渡しでたっぷり2メートルはあったはずの隕石は、いまや1メートル50あるかどうか。まだ熱をもったままで、学者たちは、ハンマーと鏨で前回より大きな塊を採取しようとしながら、隕石の表面を熱心に観察した。今回、深く鏨を打ち込み、より小さくなったその隕石を調べているうちに、核部分の質がまったく違っていることに気づいた。
They had uncovered what seemed to be the side of a large colored globule embedded in the substance. The color, which resembled some of the bands in the meteor's strange spectrum, was almost impossible to describe; and it was only by analogy that they called it color at all. Its texture was glossy, and upon tapping it appeared to promise both brittleness and hollowness. One of the professors gave it a smart blow with a hammer, and it burst with a nervous little pop. Nothing was emitted, and all trace of the thing vanished with the puncturing. It left behind a hollow spherical space about three inches across, and all thought it probable that others would be discovered as the enclosing substance wasted away.
外郭と色合いの異なる球状のものの一部が、隕石の内奥から露出したのである。その色は、隕石を加熱した際に現れたスペクトルと同様、なんとも表現のしようがないものだった。まったくのところ、それを色と呼ぶのもかれらが用いたアナロジーにすぎない。表面はぶよぶよしていて、指で押してみても、中身が詰まっているのか詰まっていないのか判然としない。教授の一人がハンマーでひと打ちすると、頭に響く小さな破裂音とともに弾けとんだ。何かが放出されるでもなく、破裂するとともに跡形もなく消えてしまった。あとには直径8センチメートルほどの球状の空隙が残されたが、一同は、隕石を採削していくうちにおなじようなものがふたたび現れるだろうと考えた。
Conjecture was vain; so after a futile attempt to find additional globules by drilling, the seekers left again with their new specimen which proved, however, as baffling in the laboratory as its predecessor. Aside from being almost plastic, having heat, magnetism, and slight luminosity, cooling slightly in powerful acids, possessing an unknown spectrum, wasting away in air, and attacking silicon compounds with mutual destruction as a result, it presented no identifying features whatsoever; and at the end of the tests the college scientists were forced to own that they could not place it. It was nothing of this earth, but a piece of the great outside; and as such dowered with outside properties and obedient to outside laws.
予測は外れた。穿孔中に新しい球体を見つけようとする試みは失敗に終わり、教授たちは新しい標本を持って帰還したが、しかし前回と同様、実験の結果にとまどうばかりだった。可塑性、発熱性、磁性、かすかな発光性、強い酸にさらすとわずかに温度を下げ、未知のスペクトルを生じ、空気中で消耗し、珪素化合物を侵すと同時に自らも崩壊する。これがいったい何なのかを同定できるような特徴を検出することはできなかった。実験の果てに、大学の学者たちもまったくのお手上げであることを認めざるを得なくなっていた。この地球上のものではない、遠くかけはなれた世界のかけら。その有する性質も、その従う法則も、地球のそれの埒外にあったのである。
That night there was a thunderstorm, and when the professors went out to Nahum's the next day they met with a bitter disappointment. The stone, magnetic as it had been, must have had some peculiar electrical property; for it had "drawn the lightning," as Nahum said, with a singular persistence. Six times within an hour the farmer saw the lightning strike the furrow in the front yard, and when the storm was over nothing remained but a ragged pit by the ancient well-sweep, half-choked with a caved-in earth. Digging had borne no fruit, and the scientists verified the fact of the utter vanishment. The failure was total; so that nothing was left to do but go back to the laboratory and test again the disappearing fragment left carefully cased in lead. That fragment lasted a week, at the end of which nothing of value had been learned of it. When it had gone, no residue was left behind, and in time the professors felt scarcely sure they had indeed seen with waking eyes that cryptic vestige of the fathomless gulfs outside; that lone, weird message from other universes and other realms of matter, force, and entity.
その晩は激しい雷雨となった。夜が明けてネイハムの元を訪ねた教授たちは失意を禁じえなかった。隕石は、その磁性と同様に、なんらかの電気的特性を有していたにちがいない。ネイハムの言いようを借りると、隕石は繰り返し繰り返し「稲妻を吸い寄せ」たのである。ネイハムは一時間のうちに6回も雷が前庭のくぼみに落ちるのを目撃していた。そして嵐が去ったあと、古びた井戸のそば、半ば土砂に埋もれたくぼみには、歪な穴が開いているばかりとなっていた。地面を掘ってみたものの無駄に終わり、隕石が完全に消滅したことを学者たちは認めた。得るものはまったくなかった。なすすべもなく研究室に帰ったかれらは、消えゆくかけらをふたたび実験に供し、鉛のケースに慎重に封じた。かけらは一週間存在していたが、結局、なんら成果があがることなく消え去った。消え去ってしまうと、その痕跡はなにひとつ残っておらず、そのうち教授たちは、自分たちのその目で見たはずことがおぼつかなくなってきた。遥かに隔絶した世界から飛来した謎の物体、宇宙から、化学的・物理的・力学的に異質な規則が支配する異世界からやってきた孤高の使者は、はたして本当に存在したのだろうか、と。
As was natural, the Arkham papers made much of the incident with its collegiate sponsoring, and sent reporters to talk with Nahum Gardner and his family. At least one Boston daily also sent a scribe, and Nahum quickly became a kind of local celebrity. He was a lean, genial person of about fifty, living with his wife and three sons on the pleasant farmstead in the valley. He and Ammi exchanged visits frequently, as did their wives; and Ammi had nothing but praise for him after all these years. He seemed slightly proud of the notice his place had attracted, and talked often of the meteorite in the succeeding weeks. That July and August were hot; and Nahum worked hard at his haying in the ten-acre pasture across Chapman's Brook; his rattling wain wearing deep ruts in the shadowy lanes between. The labour tired him more than it had in other years, and he felt that age was beginning to tell on him.
当然ながら、アーカムの新聞各紙は大学内の事情通を介して事件を知り、ネイハム・ガードナーとその家族に取材記者を派遣した。ボストンからも少なくとも一紙の記者がやってきて、ネイハムは時の人となった。ネイハムは、もの知りで頭の回転もはやく、年齢は50ほど、谷間に農場を開き、妻と3人の息子とともに暮らしていた。アミとは互いに足しげく訪ね合う仲であり、妻同士もまた同様で、アミは、後年になってもネイハムのことをただただ尊敬していた。ネイハムは、自分の土地が注目を集めるようになったことを誇らしく思っていたようで、その後何週間か、しばしば隕石の話を語って聞かせた。その年、7月も8月も暑い日が続いた。ネイハムはチャップマンズ・ブルックという小川を挟む10エーカーの牧草地で精を出して働いた。荷車はがたがたと音を鳴らし、牧草地と倉庫の間、影がちな道に深い轍を刻んだ。労働に例年になく疲労したネイハムは、それを年齢がものをいいはじめたのだと思った。
Then fell the time of fruit and harvest. The pears and apples slowly ripened, and Nahum vowed that his orchards were prospering as never before. The fruit was growing to phenomenal size and unwonted gloss, and in such abundance that extra barrels were ordered to handle the future crop. But with the ripening came sore disappointment, for of all that gorgeous array of specious lusciousness not one single jot was fit to eat. Into the fine flavor of the pears and apples had crept a stealthy bitterness and sickishness, so that even the smallest bites induced a lasting disgust. It was the same with the melons and tomatoes, and Nahum sadly saw that his entire crop was lost. Quick to connect events, he declared that the meteorite had poisoned the soil, and thanked Heaven that most of the other crops were in the upland lot along the road.
そして収穫の季節がやってきた。梨と林檎がだんだんと熟していく中、ネイハムは自分の果樹園がかつてないほどの収穫をあげるだろうと確信していた。果実は規格外のサイズに育ち、いつにない見事なつやを有していていて、豊作に備えて樽を追加注文したほどだった。だが、収穫がもたらしたのはひどい落胆だった。見栄え良く、食欲をそそる果実の山の中には、一顆として食用に適するものがなかったのだ。梨も林檎も、その上質な味わいの中に苦みとえぐみが潜んでいて、ほんの一口食べただけでも嫌な後味が残った。メロンもトマトも同様であり、ネイハムは、収穫すべてを諦めざるをえないことを悲しみとともに悟った。この事態に即座に結びつけてネイハムが考えたのは隕石のことで、隕石が土壌を汚染したのだと判断した。そして僥倖に思ったのは、ほかの作物の大部分を街道を行った先の高台で育ていたことだった。
Winter came early, and was very cold. Ammi saw Nahum less often than usual, and observed that he had begun to look worried. The rest of his family too, seemed to have grown taciturn; and were far from steady in their church- going or their attendance at the various social events of the countryside. For this reserve or melancholy no cause could be found, though all the household confessed now and then to poorer health and a feeling of vague disquiet. Nahum himself gave the most definite statement of anyone when he said he was disturbed about certain footprints in the snow. They were the usual winter prints of red squirrels, white rabbits, and foxes, but the brooding farmer professed to see something not quite right about their nature and arrangement. He was never specific, but appeared to think that they were not as characteristic of the anatomy and habits of squirrels and rabbits and foxes as they ought to be. Ammi listened without interest to this talk until one night when he drove past Nahum's house in his sleigh on the way back from Clark's Corners. There had been a moon, and a rabbit had run across the road, and the leaps of that rabbit were longer than either Ammi or his horse liked. The latter, indeed, had almost run away when brought up by a firm rein. Thereafter Ammi gave Nahum's tales more respect, and wondered why the Gardner dogs seemed so cowed and quivering every morning. They had, it developed, nearly lost the spirit to bark.
冬が例年より早く訪れ、例年より厳しく冷え込んだ。アミがネイハムを目にする機会は少なくなり、たまに会うと、どこか悩んでいる風に見えた。ネイハムの妻子もまた同様で、ひどく口数が少なくなっていった。教会からも足が遠のき、地域の集まりにも顔を出さなくなっていった。引きこもる理由はなんなのか、たしかに家族のだれしもが、体のきれが悪いとか理由もなく不安感に襲われるとか言うときがありはしたものの、はっきりとした原因を見極めることはできなかった。ネイハム本人はといえば、だれかに会うたびに、雪の上に残されているある種の足跡がひどく気にかかっていると、しきりに言った。たしかにそれはこの季節なら当たり前のように見られる北栗鼠や白兎、狐の足跡であったが、しかしネイハムの見るところ、なにか常ならぬところがある、自然に反するもののように思われた。ネイハムはものごとを懐疑的に捉えるたちではなかったが、栗鼠や兎、狐といった生き物の、解剖学的・生態的な特徴に一致しないように思っていたようだった。アミがネイハムの話を聞き流していられたのは、そんな折のある晩、雪橇にのってクラークズ・コーナーズから帰る途中、ネイハムの家のそばを通るまでのことだった。月が出ていて、一羽の兎が道を横切って行ったが、そのひと跳ねで稼ぐ距離の異常な長さにアミも馬も戦慄した。馬に至ってはひどく興奮して逃げ出そうとしたため、アミは手綱を引いて抑え込まなければならなかった。そのようなことがあって、アミは、ネイハムの話を軽んじるのをやめ、また、ガードナー家の犬たちが毎朝おびえ震えているその原因はなにだろうかと考えるようになった。犬たちは、いつの間にか、まるで吠えようとしなくなっていた。
In February the McGregor boys from Meadow Hill were out shooting woodchucks, and not far from the Gardner place bagged a very peculiar specimen. The proportions of its body seemed slightly altered in a queer way impossible to describe, while its face had taken on an expression which no one ever saw in a woodchuck before. The boys were genuinely frightened, and threw the thing away at once, so that only their grotesque tales of it ever reached the people of the countryside. But the shying of horses near Nahum's house had now become an acknowledged thing, and all the basis for a cycle of whispered legend was fast taking form.
2月、メドウ・ヒルのマグレガー家の子供たちがウッドチャックを撃ちに出かけ、ガードナーの地所の近くで非常に奇妙な個体を捕らえた。胴体・手足のバランスがどことなくおかしく、顔つきはウッドチャックにはありえないものを帯びていた。子供たちは心底怖くなり、そのウッドチャックを放り出して一目散に逃げ出し、結果、奇怪なうわさ話だけが近隣の住民の知るところとなった。だが、馬たちがネイハムの家の近くを通るときに物怖じする様子を見せるということが、だれもが知る事実となっていることも合わせ、一連の口承の土台はすみやかに成立していった。
People vowed that the snow melted faster around Nahum's than it did anywhere else, and early in March there was an awed discussion in Potter's general store at Clark's Corners. Stephen Rice had driven past Gardner's in the morning, and had noticed the skunk-cabbages coming up through the mud by the woods across the road. Never were things of such size seen before, and they held strange colors that could not be put into any words. Their shapes were monstrous, and the horse had snorted at an odor which struck Stephen as wholly unprecedented. That afternoon several persons drove past to see the abnormal growth, and all agreed that plants of that kind ought never to sprout in a healthy world. The bad fruit of the fall before was freely mentioned, and it went from mouth to mouth that there was poison in Nahum's ground. Of course it was the meteorite; and remembering how strange the men from the college had found that stone to be, several farmers spoke about the matter to them.
ネイハム家のあたりはよそよりも雪解けが早いということを誰もが認めつつあった3月初旬のある日、ポッターがクラークズ・コーナーズで営む万屋では恐ろしい話題でもちきりだった。その日の朝、 馬でガードナーの地所のそばを通ったスティーヴン・ライスは、林道のはずれのぬかるみに座禅草が群生しているのに気がついた。その座禅草は、見たこともないほど丈高く伸び、言葉にしようのない奇妙な色彩を帯びていた。その造形は化け物じみていて、ただよう臭気に馬はいなないた。スティーヴンにとってもまったく未知の、異様な匂いだった。午後、幾人かがその異常な成長を見るべく向かったが、健全な世界に生育する植物ではないと全員の意見が一致し、その話が口伝えに広まるにつれ、ネイハムの土地は毒に害されているということになった。もちろんそれは隕石のせいだ。大学からきた教授たちが隕石がいかにも奇妙な特徴を有すると言っていたことを思い出した複数の農夫が、事態を教授たちに注進した。
One day they paid Nahum a visit; but having no love of wild tales and folklore were very conservative in what they inferred. The plants were certainly odd, but all skunk-cabbages are more or less odd in shape and hue. Perhaps some mineral element from the stone had entered the soil, but it would soon be washed away. And as for the footprints and frightened horses—of course this was mere country talk which such a phenomenon as the aerolite would be certain to start. There was really nothing for serious men to do in cases of wild gossip, for superstitious rustics will say and believe anything. And so all through the strange days the professors stayed away in contempt. Only one of them, when given two phials of dust for analysis in a police job over a year and half later, recalled that the queer color of that skunk-cabbage had been very like one of the anomalous bands of light shown by the meteor fragment in the college spectroscope, and like the brittle globule found embedded in the stone from the abyss. The samples in this analysis case gave the same odd bands at first, though later they lost the property.
ある日、教授たちがネイハムを訪ねてきた。だが、俗説の類を好まなかった教授たちの見解は実に退嬰的だった。たしかに変わった植物である。だが、座禅草は、姿形においても色彩においても、ある程度の個体差を有するものだ。隕石に含まれていたミネラルの一部が土壌に浸透した可能性はあるが、遠からず洗い流されてしまうだろう。そして足跡や馬の挙動については――いうまでもなく単なる噂の域を出るものではなく、隕石が落下した地域でこのような風説が生じるのは定番の現象である。かような与太話を真面目にとりあう必要はない。なんとなれば、迷信好きの田舎者は何でも口外し、信じ込んでしまうのだから。というわけで教授たちは、奇怪な日々の間、この件に関与しない姿勢を貫いた。その中のひとりだけは、一年半の後、塵がつめられた2本の瓶の分析を警察から依頼されたときに、座禅草の奇妙な色彩、隕石が大学の分光器に示した未知の光の帯、それに、地中から掘り起こした隕石の内部に見出されたともろい球体の色合いは、それぞれ非常によく似かよったものだったことを思い出した。サンプルの塵は、はじめ、同様に奇妙な光の帯を示したが、やがてその性質を失ってしまった。
The trees budded prematurely around Nahum's, and at night they swayed ominously in the wind. Nahum's second son Thaddeus, a lad of fifteen, swore that they swayed also when there was no wind; but even the gossips would not credit this. Certainly, however, restlessness was in the air. The entire Gardner family developed the habit of stealthy listening, though not for any sound which they could consciously name. The listening was, indeed, rather a product of moments when consciousness seemed half to slip away. Unfortunately such moments increased week by week, till it became common speech that "something was wrong with all Nahum's folks." When the early saxifrage came out it had another strange color; not quite like that of the skunk-cabbage, but plainly related and equally unknown to anyone who saw it. Nahum took some blossoms to Arkham and showed them to the editor of the Gazette, but that dignitary did no more than write a humorous article about them, in which the dark fears of rustics were held up to polite ridicule. It was a mistake of Nahum's to tell a stolid city man about the way the great, overgrown mourning-cloak butterflies behaved in connection with these saxifrages.
ネイハムの土地近辺の木々は早くも芽吹き始め、夜になると、風を受けて不気味に揺れた。ネイハムの次男であるタデウスは、このとき15歳だったが、風のないときでも木が揺れていると言い張った。だが、噂話においてすら、タデウスの言葉に信が置かれることはなかった。とはいえ確かに、気の休まることのない空気が一帯に満ちていた。ガードナーの一家は知らず知らずのうちに聞き耳をたてるのが習慣となった。はっきりと意識してこれという音を聞こうとしているのはなかったが。実際、むしろ上の空でいるときに聞き耳を立てているということのほうが多かった。不幸にも、上の空でいる時分は週を重ねるごとに長くなり、そのうち「ネイハムのところの連中はどうも良くないようだ」と広く言われるようになった。やがて早咲きの雪ノ下が異様な色を伴って現れた。例の座禅草と等しく同じ、というわけではなかったが、関連を有するのが明らかで、人知を絶する色合いだった。ネイハムはその花をいくらか摘み、アーカムに出向いて『ガゼット』の編集部に持ち込んだが、同紙の対応は、迷妄がちな片田舎での珍事を慇懃を装って揶揄するといった按配の、ユーモア調の記事を掲載したに過ぎなかった。これはネイハムに落ち度がある。この手の話を受け流しがちな都会の人間が相手なのだから、話を雪ノ下のことにとどめておけばよいものを、その周りを飛ぶ巨大に成長した立羽蝶にまで触れてしまったのだ。
April brought a kind of madness to the country folk, and began that disuse of the road past Nahum's which led to its ultimate abandonment. It was the vegetation. All the orchard trees blossomed forth in strange colors, and through the stony soil of the yard and adjacent pasturage there sprang up a bizarre growth which only a botanist could connect with the proper flora of the region. No sane wholesome colors were anywhere to be seen except in the green grass and leafage; but everywhere were those hectic and prismatic variants of some diseased, underlying primary tone without a place among the known tints of earth. The "Dutchman's breeches" became a thing of sinister menace, and the bloodroots grew insolent in their chromatic perversion. Ammi and the Gardners thought that most of the colors had a sort of haunting familiarity, and decided that they reminded one of the brittle globule in the meteor. Nahum ploughed and sowed the ten-acre pasture and the upland lot, but did nothing with the land around the house. He knew it would be of no use, and hoped that the summer's strange growths would draw all the poison from the soil. He was prepared for almost anything now, and had grown used to the sense of something near him waiting to be heard. The shunning of his house by neighbors told on him, of course; but it told on his wife more. The boys were better off, being at school each day; but they could not help being frightened by the gossip. Thaddeus, an especially sensitive youth, suffered the most.
4月になるとある種の狂気がこの土地の人々に蔓延し、ネイハムの地所を通る道が使われなくなりはじめた。この道は最終的には打ち捨てられることになる。植物が問題だった。果樹はどれもみな異様な色の花を咲かせ、岩がちの農場とその周辺に広がる放牧地に覆い茂った植物の異常さといったら、在来の植物とのつながり見出せたのがたった一人の植物学者だけだったというほどのものだった。どの草木も葉の緑を除けばどこにもまともな色合いがなく、なんらかの病に侵され、色素がさまざまに変異した変種としか思えず、その基調とする色は、地球上において既知のいかなる色にも属していなかった。角駒草は本来の姿にほど遠い不気味な姿を押し出し、血根草は色合いの狂った花を傲然と咲き広げた。おのおのの色にどこか否定しがたいつながりがあるとアミもガードナー家の人々も思い、それは、隕石の中にあった球体の色を思い出させるからだと判断した。ネイハムは牧草地から高台にかけて10エーカーほどの土地に鍬をいれたが、家の周辺は放置した。手を入れても無駄だとわかっていたからで、今夏の異常な植物の繁茂が土壌の毒物を残さず吸い上げてくれれば、と期待した。ネイハムはもう大抵のことには覚悟ができていて、自分の近くに侍る何者かが何事かを聞かせようとしている感覚にもずいぶん慣れてきていた。近隣の人々が自分の家を避けているのはネイハムにもこたえたが、もちろん、ネイハムの妻にはもっとこたえただろう。子供たちはましだった。毎日学校に行っていたからだ。それでも、噂話に怖気づいてしまうのはどうしようもなかった。とりわけ多感な年頃だったタデウスがもっともつらい思いをしていた。
In May the insects came, and Nahum's place became a nightmare of buzzing and crawling. Most of the creatures seemed not quite usual in their aspects and motions, and their nocturnal habits contradicted all former experience. The Gardners took to watching at night—watching in all directions at random for something—they could not tell what. It was then that they owned that Thaddeus had been right about the trees. Mrs. Gardner was the next to see it from the window as she watched the swollen boughs of a maple against a moonlit sky. The boughs surely moved, and there was no wind. It must be the sap. Strangeness had come into everything growing now. Yet it was none of Nahum's family at all who made the next discovery. Familiarity had dulled them, and what they could not see was glimpsed by a timid windmill salesman from Bolton who drove by one night in ignorance of the country legends. What he told in Arkham was given a short paragraph in the Gazette; and it was there that all the farmers, Nahum included, saw it first. The night had been dark and the buggy-lamps faint, but around a farm in the valley which everyone knew from the account must be Nahum's, the darkness had been less thick. A dim though distinct luminosity seemed to inhere in all the vegetation, grass, leaves, and blossoms alike, while at one moment a detached piece of the phosphorescence appeared to stir furtively in the yard near the barn.
5月、昆虫の群れが押し寄せてきて、ネイハムの地所は悪夢の様相を呈する。常とは形態も性質もどこか違うように思われた昆虫たちは、夜になると、今までの常識を覆すようなふるまいを見せた。ガードナーの一家は夜を警戒するようになった――あらゆる方向を、無作為に、あてもなく――何を警戒すればいいのか、かれらにもわからなかった。風もなく木が揺れると言っていたタデウスの言の正しさを家族が認めたのもそのころだった。二番目の目撃者であるガードナー夫人は、窓の外、月の輝く夜空を背景にして立つ、一本の楓の木を見ていた。その枝々は確かに動いており、そして風は出ていなかった。樹液の流動に伴うものだったろうか。いまや怪異はあらゆるものに表出し始めた。しかし、次なる異変を発見したのはネイハム家の者ではなかった。怪異になれてしまった一家の感覚は鈍磨していたのだ。それを目撃したのはボストンからやってきた風車のセールスマンで、この地方の噂話も知らずに、夜、ネイハムの土地を通ったのである。男がアーカムで話したことを元にした小さな記事が『ガゼット』に掲載され、その記事によってはじめて農夫たちは、ネイハムもふくめ、異変を知ったのであった。暗夜、ランプが頼りなく灯る馬車から見たとある農場は闇が薄かったという。描写からネイハムの農場のことであることは察しがついた。作物も野草も花々も一様にぼんやりとした光が宿っていて、一度など、厩舎の付近の何もない空中に、そうした燐光がふらりと飛んだとされていたのである。
The grass had so far seemed untouched, and the cows were freely pastured in the lot near the house, but toward the end of May the milk began to be bad. Then Nahum had the cows driven to the uplands, after which this trouble ceased. Not long after this the change in grass and leaves became apparent to the eye. All the verdure was going grey, and was developing a highly singular quality of brittleness. Ammi was now the only person who ever visited the place, and his visits were becoming fewer and fewer. When school closed the Gardners were virtually cut off from the world, and sometimes let Ammi do their errands in town. They were failing curiously both physically and mentally, and no one was surprised when the news of Mrs. Gardner's madness stole around.
それまで草の葉には異常が見られなかったので、牛たちは家のまわりで自由に草をはんでいたが、5月の終わりにかけて、乳の質が悪くなっていった。ネイハムが牛たちを高台にやるとそのうちにおさまった。それからそう時をおかずに、草木の異常が目に見える形で現れはじめた。緑が灰色に変わっていくと同時に、なにかの拍子でぼろぼろと崩れ去るという、きわめて特異な性質が強まっていったのである。訪ねてくるのはアミだけになっており、そのアミもどんどん足が遠のいていった。学校が休みに入るとガードナー家は事実上世間と切り離され、街での所用はときおりアミに託して片付けるという按配だった。かれらは不思議なほど精神力も体力もすり減らしており、ガードナー夫人が発狂したという情報が出回っても、だれも驚きはしなかった。
It happened in June, about the anniversary of the meteor's fall, and the poor woman screamed about things in the air which she could not describe. In her raving there was not a single specific noun, but only verbs and pronouns. Things moved and changed and fluttered, and ears tingled to impulses which were not wholly sounds. Something was taken away—she was being drained of something—something was fastening itself on her that ought not to be —someone must make it keep off—nothing was ever still in the night—the walls and windows shifted. Nahum did not send her to the county asylum, but let her wander about the house as long as she was harmless to herself and others. Even when her expression changed he did nothing. But when the boys grew afraid of her, and Thaddeus nearly fainted at the way she made faces at him, he decided to keep her locked in the attic. By July she had ceased to speak and crawled on all fours, and before that month was over Nahum got the mad notion that she was slightly luminous in the dark, as he now clearly saw was the case with the nearby vegetation.
それは6月、隕石が落ちてきてからちょうど一年になるかならないかという時期のことだった。哀れなガードナー夫人は空中の何ものかについてまくしたてたが、それは説明の体をなしていなかった。狂乱した彼女の口からは名詞が一つも出てこず、ただ動詞と代名詞ばかりで構成されていた。うごめき、形を変え、飛び交う。耳に押し寄せるものはしかし音とはまるで違う。なにかを奪われた――自分から何かを吸い取って行った――絶対になくしてはいけない何か――だれもが持っていけないといけない何か――夜がくればあれもこれも動き出す――壁や窓ですらぐらぐらと。ネイハムは妻を郡の療養施設に送らず、自由に歩き回らせていたが、それは人に危害を加えそうなそぶりがなかったためでもある。彼女の表情が常ならないものとなってさえも、ネイハムはかまわなかった。だが子供たちはそんな彼女におびえるようになり、あるときタデウスがこちらを向いた彼女の顔の変わりように気が遠くなりかけたということがあって、ネイハムは妻を屋根裏部屋に閉じ込めることにした。7月を前に、ナビーは、人語を発すのをやめ、四つん這いで歩くようになった。そして7月の終わるころには、ネイハムは、暗がりの中の妻がかすかに燐光を放っているという妄執めいた考えを抱くようになっていた。その燐光は、いまやネイハムの目にもはっきりと見えている、付近の植物が発するものと同じものだった。
It was a little before this that the horses had stampeded. Something had aroused them in the night, and their neighing and kicking in their stalls had been terrible. There seemed virtually nothing to do to calm them, and when Nahum opened the stable door they all bolted out like frightened woodland deer. It took a week to track all four, and when found they were seen to be quite useless and unmanageable. Something had snapped in their brains, and each one had to be shot for its own good. Nahum borrowed a horse from Ammi for his haying, but found it would not approach the barn. It shied, balked, and whinnied, and in the end he could do nothing but drive it into the yard while the men used their own strength to get the heavy wagon near enough the hayloft for convenient pitching. And all the while the vegetation was turning grey and brittle. Even the flowers whose hues had been so strange were greying now, and the fruit was coming out grey and dwarfed and tasteless. The asters and golden-rod bloomed grey and distorted, and the roses and zinneas and hollyhocks in the front yard were such blasphemous-looking things that Nahum's oldest boy Zenas cut them down. The strangely puffed insects died about that time, even the bees that had left their hives and taken to the woods.
馬たちが逃げ出したのは、この少し前のことだった。その晩、何が起きたのか、厩舎の馬たちはひどくいななきながら暴れはじめた。なだめようもなかったので、ネイハムが馬小屋の扉を開放すると、馬たちは、まるでなにかに追われる野鹿のように、一斉に飛び出していった。4頭の逃げた先を突き止めるのに丸一週間かかったが、見つけたときにはどの馬もまるで言うことを聞かなくなっていた。脳になんらかの障害が生じたものと思われ、予後不良として射殺せざるをえなかった。ネイハムは干し草を刈り入れるのにアミから馬を借たが、アミの馬は厩舎には近寄ろうとしなかった。無理に寄せようとするとひどく興奮して抵抗するので、厩舎のロフトに干し草を運び入れるには、結局、前庭で馬を止め、重い荷車を厩舎の近くまで男手で押していかなければならなかった。その間、草々は灰色に変わって、もろく崩れやすくなっていった。奇妙な色合いを見せていた花でさえいまや灰色になり、果実は灰色になって萎み、味がしなくなった。野菊や泡立草が形のゆがんだ灰色の花を咲かせた。庭の入り口の薔薇、百日草、葵はあまりに禍々しい姿になったため、ネイハムの長子ジーナスが刈り取った。奇妙に膨張した昆虫たちはこの時期に死に絶え、蜂でさえも巣を捨て森へと逃げていった。
By September all the vegetation was fast crumbling to a grayish powder, and Nahum feared that the trees would die before the poison was out of the soil. His wife now had spells of terrific screaming, and he and the boys were in a constant state of nervous tension. They shunned people now, and when school opened the boys did not go. But it was Ammi, on one of his rare visits, who first realized that the well water was no longer good. It had an evil taste that was not exactly fetid nor exactly salty, and Ammi advised his friend to dig another well on higher ground to use till the soil was good again. Nahum, however, ignored the warning, for he had by that time become calloused to strange and unpleasant things. He and the boys continued to use the tainted supply, drinking it as listlessly and mechanically as they ate their meager and ill-cooked meals and did their thankless and monotonous chores through the aimless days. There was something of stolid resignation about them all, as if they walked half in another world between lines of nameless guards to a certain and familiar doom.
9月を待たず草花はみな崩れて灰色の塵と化し、ネイハムは、土壌の毒が消えるより先に果樹園の木々が枯死する事態を思って恐怖した。妻はすさまじい悲鳴を発するようになっていて、ネイハム自身も息子たちも神経が常時張り詰めた状態にあった。人付き合いはなくなり、子供たちは学校が始まっても登校しようとしなかった。だがアミは、めったに顔を出さなくなっていたものの、井戸の水がまともでなくなっているのにだれよりも早く気付いた。臭みとも塩気とも少し違う忌まわしい味がしたので、ネイハムを諭し、新たに高台に井戸を掘って、土壌がもとにもどるまでの間は今の井戸を使わないようにすすめた。ネイハムはしかし、アミの警告を省みなかった。その時点ですでにネイハムは、不自然な事、不愉快な事に心が動かなくなっていたのだ。父子ともども、汚染された水源を使い続け、その水を無関心に機械的に飲み、調理の行き届かない粗末な食事をとり、悦びのない単調な家事を消化して、張りのない日々を過ごした。家族間にぼんやりとした諦観のようなものがただよい、その行状はあたかも、浮世からなかば足を踏み外しているものの、無銘の防柵の内側を歩んでいるがために、約束された破滅への転落をまぬがれているかのようだった。
Thaddeus went mad in September after a visit to the well. He had gone with a pail and had come back empty-handed, shrieking and waving his arms, and sometimes lapsing into an inane titter or a whisper about "the moving colors down there." Two in one family was pretty bad, but Nahum was very brave about it. He let the boy run about for a week until he began stumbling and hurting himself, and then he shut him in an attic room across the hall from his mother's. The way they screamed at each other from behind their locked doors was very terrible, especially to little Merwin, who fancied they talked in some terrible language that was not of earth. Merwin was getting frightfully imaginative, and his restlessness was worse after the shutting away of the brother who had been his greatest playmate.
タデウスは、9月、井戸に行った直後に狂気に陥った。手桶を持って出たはずだったが帰ってきたときは手ぶらで、悲鳴をあげながら両腕を振り回し、時折正気と思えぬ忍び笑いを漏らしたり、ぼそぼそと「ずっと下のほうで蠢く色」についてつぶやいたりした。一家族で二人の病人を抱えるのは重い事態であったが、この点ではネイハムはたいへんに果敢だった。一週間ほどタデウスがそこら中を走り回るのを放置していたが、やがて物にぶつかったり怪我をしたりするようになったため、屋根裏の、母親を閉じ込めている部屋の向かいの部屋に押し込めた。鍵のかかった扉の向こうで二人が各々奇声をあげる模様は陰惨をきわめた。とくにこたえたのは末子マーウィンで、マーウィンは二人がこの地球上のものでない異質の言語で語り合っているという妄念を抱いた。マーウィンは日に日に恐怖のイメージをたくましくし、いちばん仲の良かった次兄が屋根裏に閉じ込められた後は、不安をいっそう募らせた。
Almost at the same time the mortality among the livestock commenced. Poultry turned grayish and died very quickly, their meat being found dry and noisome upon cutting. Hogs grew inordinately fat, then suddenly began to undergo loathsome changes which no one could explain. Their meat was of course useless, and Nahum was at his wit's end. No rural veterinary would approach his place, and the city veterinary from Arkham was openly baffled. The swine began growing grey and brittle and falling to pieces before they died, and their eyes and muzzles developed singular alterations. It was very inexplicable, for they had never been fed from the tainted vegetation. Then something struck the cows. Certain areas or sometimes the whole body would be uncannily shrivelled or compressed, and atrocious collapses or disintegrations were common. In the last stages—and death was always the result—there would be a greying and turning brittle like that which beset the hogs. There could be no question of poison, for all the cases occurred in a locked and undisturbed barn. No bites of prowling things could have brought the virus, for what live beast of earth can pass through solid obstacles? It must be only natural disease— yet what disease could wreak such results was beyond any mind's guessing. When the harvest came there was not an animal surviving on the place, for the stock and poultry were dead and the dogs had run away. These dogs, three in number, had all vanished one night and were never heard of again. The five cats had left some time before, but their going was scarcely noticed since there now seemed to be no mice, and only Mrs. Gardner had made pets of the graceful felines.
時を同じくして家畜が倒れはじめた。鶏は灰色になってあっけなく死に、さばいてみるとその肉はぱさぱさとしていて悪臭がした。豚は規格外に肥え、その後突如、だれも説明のできない、忌まわしい変化をし始めた。その肉はもちろん使い物にならず、ついにネイハムの心身は限界を迎えた。近隣の獣医師たちは一人として往診の依頼に応じず、アーカムからやってきた獣医は途方に暮れたようすを隠そうともしなかった。豚は灰色になり死を待たずにぼろぼろに崩れはじめ、目鼻は特異な変容に見舞われた。不可解だった。鶏も豚も汚染された草を食んではいなかったのだから。次は牛だった。体の一部、ときには全体が、不気味に萎びて皺だらけになり、肉がそげ落ちたり骨が折れたりといった症状が蔓延した。末期には――死をまぬがれたものはなかった――豚の身にふりかかったとおり、灰色になって組織が崩れていった。毒物の疑いはなかった。どのケースも鍵がかかった厩舎という密室の中で起きたのだから。野生動物に噛まれた傷から病に感染したはずもなかった。この世のどこに壁をすり抜けたりできる動物がいるというのだ？ 自然の病としか考えられなかった――しかしいったいどういう病がこのような症状を引き起こせるのか、だれにも見当さえつかなかった。収穫期を迎えたとき、ネイハムの農場には動物がまったく残っていなかった。家畜は死に絶え、番犬も逃げ去っていた。逃げた犬は全部で3頭いて、ある晩一斉にいなくなり、二度と遠吠えを聴くこともなかった。5匹の猫は少し前にいなくなっていたが、なにぶん鼠が見当たらなくなっていたし、猫をかわいがっていたのはガードナー夫人だけだったこともあって、いなくなったことがだれにもほぼ意識されていなかった。
On the nineteenth of October Nahum staggered into Ammi's house with hideous news. The death had come to poor Thaddeus in his attic room, and it had come in a way which could not be told. Nahum had dug a grave in the railed family plot behind the farm, and had put therein what he found. There could have been nothing from outside, for the small barred window and locked door were intact; but it was much as it had been in the barn. Ammi and his wife consoled the stricken man as best they could, but shuddered as they did so. Stark terror seemed to cling round the Gardners and all they touched, and the very presence of one in the house was a breath from regions unnamed and unnamable. Ammi accompanied Nahum home with the greatest reluctance, and did what he might to calm the hysterical sobbing of little Merwin. Zenas needed no calming. He had come of late to do nothing but stare into space and obey what his father told him; and Ammi thought that his fate was very merciful. Now and then Merwin's screams were answered faintly from the attic, and in response to an inquiring look Nahum said that his wife was getting very feeble. When night approached, Ammi managed to get away; for not even friendship could make him stay in that spot when the faint glow of the vegetation began and the trees may or may not have swayed without wind. It was really lucky for Ammi that he was not more imaginative. Even as things were, his mind was bent ever so slightly; but had he been able to connect and reflect upon all the portents around him he must inevitably have turned a total maniac. In the twilight he hastened home, the screams of the mad woman and the nervous child ringing horribly in his ears.
10月19日、アミの家に飛び込んできたネイハムが、おぞましい知らせをもたらした。死が屋根裏部屋のタデウスを襲い、しかもその死にざまは言葉にできないようなものだったという。ネイハムは農場の裏手にある先祖来の墓地に穴を掘って、屋根裏部屋で見つけたものをうずめた。何者かが外部から侵入することははありえなかった。小さな窓の閂もドアの錠もそのままの状態だったからである。だが、状況は厩舎のときと同じであった。アミは妻と一緒に手をつくしてネイハムを慰めたが、そうしながらもおののきを禁じ得なかった。純然たる恐怖がガードナー家にまとわりついているように思えて、その一員が家の中にいるということは、名もない領域、名づけようのない領域からの息吹を浴びるようなものだった。アミは、まったく気乗りしなかったが、ネイハムに付き添ってガードナー家に赴き、ヒステリックに泣き続ける幼いマーウィンをなだめようと手をつくした。ジーナスはケアする必要がなかった。ジーナスはこのところ、虚空を凝視するか、父親に言いつけられたとおりに動くかのどちらか以外のことはしなくなっていた。そんなジーナスの状態をアミはとても慈悲深く思った。繰り返されるマーウィンの慟哭に対してかすかな応答が屋根裏から返ってきて、怪訝に思ったアミがネイハムに目を向けると、ネイハムは妻が非常に弱ってきていると言った。夜近くにアミはようやく辞去した。いかに大切な友人であっても、植物がぼんやりと光ったり、樹木が風もなく揺れるとか揺れないとか言われたりする刻限になってまで、その場所にいつづけることはできなかった。アミが余計な想像力を有しなかったのは本当に幸運であった。そのような環境にあってさえもアミの精神は微塵も揺るがなかった。仮に身の回りで起きていることを繋ぎ合わせて熟考したならば、完全な狂人と化すのは必然であっただろう。夕闇の中、家路を急ぐアミの耳の奥では、狂気を発した女の絶叫と癇気に高ぶる子供の絶叫とが恐ろしげに鳴り響いていた。
Three days later Nahum burst into Ammi's kitchen in the early morning, and in the absence of his host stammered out a desperate tale once more, while Mrs. Pierce listened in a clutching fright. It was little Merwin this time. He was gone. He had gone out late at night with a lantern and pail for water, and had never come back. He'd been going to pieces for days, and hardly knew what he was about. Screamed at everything. There had been a frantic shriek from the yard then, but before the father could get to the door the boy was gone. There was no glow from the lantern he had taken, and of the child himself no trace. At the time Nahum thought the lantern and pail were gone too; but when dawn came, and the man had plodded back from his all-night search of the woods and fields, he had found some very curious things near the well. There was a crushed and apparently somewhat melted mass of iron which had certainly been the lantern; while a bent handle and twisted iron hoops beside it, both half-fused, seemed to hint at the remnants of the pail. That was all. Nahum was past imagining, Mrs. Pierce was blank, and Ammi, when he had reached home and heard the tale, could give no guess. Merwin was gone, and there would be no use in telling the people around, who shunned all Gardners now. No use, either, in telling the city people at Arkham who laughed at everything. Thad was gone, and now Merwin was gone. Something was creeping and creeping and waiting to be seen and heard. Nahum would go soon, and he wanted Ammi to look after his wife and Zenas if they survived him. It must all be a judgment of some sort; though he could not fancy what for, since he had always walked uprightly in the Lord's ways so far as he knew.
3日後、早朝のうちにアミの家の勝手口から飛びこんできたネイハムは、アミの不在にもお構いなしで悲劇が起きたことをまくしたて、聞き手のピアス夫人を恐怖の淵に追いやった。今度はマーウィンだった。マーウィンがいなくなったのだ。昨晩、水をくむために角灯と手桶を持って表に出ていき、二度と戻ってこなかった。マーウィンはこの数日平静を失っており、自分が何をしているのかもまるでわかっていない様子だった。あらゆるものに怯えて悲鳴をあげた。すさまじい絶叫が外から響き渡ったとき、父親はすぐに飛び出していったが、すでにマーウィンの姿はなかった。角灯を持っていたはずだがその灯りはどこにも見えず、本人も跡形もなく消えていた。そのときネイハムはマーウィンは角灯と手桶を持ったまま失踪したと思っていた。夜を徹して森も野原も探しまわったが不首尾に終わり、黎明とともに家に帰ってきたところ、井戸のそばに奇妙なものを発見した。ひしゃげて一部溶解したように見える鉄の塊。元は角灯であったに違いなかった。そのかたわらにあった曲がった取っ手とねじれた鉄の輪は、どうやら手桶の部品のようだった。その他には何もなかった。ネイハムはそれ以上の想像を拒み、ピアス夫人は呆然とするばかりで、アミは、家に帰ってきたところで一通りの話を聞いたのだが、何が起きたのか見当もつかなかった。マーウィンが失踪した。近隣の人々に相談しても意味がなかっただろう。かれらはいまやガードナー家を敬遠していた。アーカムの人々にしても同様で、おそらく一笑に付されただろう。タデウスがいなくなり、いまマーウィンもいなくなった。忍び寄るなにものかが、何事かを期待して耳目に訴えかけてくる。自分もやがて消されてしまうだろう、そう思ったネイハムは、アミに、万一のときまだ妻とジーナスが生き残っていたら、その面倒を見てやってほしいと頼み込んだ。ネイハムの考えでは、これはある種の天罰だった。天罰とはいうものの、ネイハムはそれまで主の教えに従って生きてきたつもりであったから、いったい何の罪があってのものなのか、それはネイハムも知るところではなかった。
For over two weeks Ammi saw nothing of Nahum; and then, worried about what might have happened, he overcame his fears and paid the Gardner place a visit. There was no smoke from the great chimney, and for a moment the visitor was apprehensive of the worst. The aspect of the whole farm was shocking — grayish withered grass and leaves on the ground, vines falling in brittle wreckage from archaic walls and gables, and great bare trees clawing up at the grey November sky with a studied malevolence which Ammi could not but feel had come from some subtle change in the tilt of the branches. But Nahum was alive, after all. He was weak, and lying on a couch in the low-ceiled kitchen, but perfectly conscious and able to give simple orders to Zenas. The room was deadly cold; and as Ammi visibly shivered, the host shouted huskily to Zenas for more wood. Wood, indeed, was sorely needed; since the cavernous fireplace was unlit and empty, with a cloud of soot blowing about in the chill wind that came down the chimney. Presently Nahum asked him if the extra wood had made him any more comfortable, and then Ammi saw what had happened. The stoutest cord had broken at last, and the hapless farmer's mind was proof against more sorrow.
それから二週間以上、アミはネイハムの姿を見かけなかった。そうなると、何かがあったのかもしれないという懸念が恐怖心に打ち勝って、アミはガードナー家を訪れた。大きな煙突から煙があがっていないのを見たアミは最悪の事態を予感した。農場の様子も衝撃的だった――灰色の草葉が地面に広がり、古びた壁や切妻を這う蔓は萎びて折れ、垂れ下がっている。葉の散った大樹が並ぶさまは11月の灰色の空に突き立つ逆茂木のようで、その枝ぶりの微細な変化に、何かしらの悪意が感じられて仕方なかった。だがネイハムは生きていた。衰弱し、天井の低い台所の長椅子に寝こんではいたものの、意識ははっきりしており、ジーナスに簡単な指示を出すことはできた。部屋の中は恐ろしく寒かった。アミが震えているのを見たネイハムは、しわがれ声をはりあげ、ジーナスに薪を持ってくるように言いつけた。薪、それこそまさに必要とされているものだった。暖炉には火が絶え、薪もなく、煙突の先から逆流してきた凍てつく外気が灰を吹き散らしていた。しばらくしてネイハムが、まだ寒いようならもっと薪を持ってこさせるが、と言い出したとき、ようやくアミは事態を把握した。もっとも強い精神力を有したネイハムもついに正気を失っていた。心が砕けたからこそ、この不幸な農夫は一切の悲しみに耐え続けているのだ。
Questioning tactfully, Ammi could get no clear data at all about the missing Zenas. "In the well—he lives in the well —" was all that the clouded father would say. Then there flashed across the visitor's mind a sudden thought of the mad wife, and he changed his line of inquiry. "Nabby? Why, here she is!" was the surprised response of poor Nahum, and Ammi soon saw that he must search for himself. Leaving the harmless babbler on the couch, he took the keys from their nail beside the door and climbed the creaking stairs to the attic. It was very close and noisome up there, and no sound could be heard from any direction. Of the four doors in sight, only one was locked, and on this he tried various keys of the ring he had taken. The third key proved the right one, and after some fumbling Ammi threw open the low white door.
アミは切り口を変えながら質問を重ねたが、ジーナスがいなくなった時期をはっきりさせることはできなかった。「井戸の中だ――あいつは井戸の中で生きている――」と、思考の混濁した父親は言うばかりだった。それから、狂った妻のことを唐突に思い起こした訪問者は、質問の方向をそちらに切り替えた。「ナビーがどうした？ おいおい、そこにいるじゃないか！」と、憐れむべきネイハムは驚いた様子で答え、アミは自分自身で探さなければならないと悟った。益体なく喃じるネイハムをそこに残し、ドアのわきの釘に下がっていた鍵束を手に取ると、軋む階段をのぼって屋根裏に向かった。壁天井が迫ってくるような狭さにくわえて不快な臭気が立ちこめていたその屋根裏では、しかし、どの方向からも物音がしなかった。視界に入った4つのドアの中にひとつだけ鍵がかかっているものがあったので、アミは持ってきた鍵を順に試していった。3つめの鍵が合い、建て付けの悪さに苦戦しながら、その白い小さな戸を力任せに開いた。
It was quite dark inside, for the window was small and half-obscured by the crude wooden bars; and Ammi could see nothing at all on the wide-planked floor. The stench was beyond enduring, and before proceeding further he had to retreat to another room and return with his lungs filled with breathable air. When he did enter he saw something dark in the corner, and upon seeing it more clearly he screamed outright. While he screamed he thought a momentary cloud eclipsed the window, and a second later he felt himself brushed as if by some hateful current of vapor. Strange colors danced before his eyes; and had not a present horror numbed him he would have thought of the globule in the meteor that the geologist's hammer had shattered, and of the morbid vegetation that had sprouted in the spring. As it was he thought only of the blasphemous monstrosity which confronted him, and which all too clearly had shared the nameless fate of young Thaddeus and the livestock. But the terrible thing about the horror was that it very slowly and perceptibly moved as it continued to crumble.
部屋の中はひどく暗かった。小窓が一つあるきりで、それも木材で目張りされ、半ばふさがれていたからである。板張りの床の上には何もないようにアミの目には見えた。耐えがたい臭気に満ちており、部屋の奥に進む前に、他の部屋に避難して肺に新鮮な空気をたくわえてこなければならなかった。そうやって部屋に入ると、隅のほうに黒っぽい何かが見えた。それがだんだんとはっきり見えてきたとき、アミは悲鳴をあげた。悲鳴の木霊が消えるより早く、窓に翳がさしたようにアミは思った。その次の瞬間、じめついた空気に撫でまわされているようなおぞましい感触が走った。目の前で奇妙な色彩が舞った。もし恐怖で呆然としていなかったとしたら、アミはその色彩からの連想で、隕石の内部にあり学者の槌によって打ち砕かれた球体の色を、この春にはびこった病める植物の色を思い起こしたことだろう。実際のところは、いま目の前にいる禍々しい姿のことでアミの頭はいっぱいだった。それもまた、タデウスや家畜がたどった無銘の定めをなぞっているのがあきらかだった。だが、その恐怖の源のありようはなお壮絶だった。まだのろのろと動いており、動くにつれてぼろぼろと体が毀たれていていたのだから。
Ammi would give me no added particulars of this scene, but the shape in the corner does not reappear in his tale as a moving object. There are things which cannot be mentioned, and what is done in common humanity is sometimes cruelly judged by the law. I gathered that no moving thing was left in that attic room, and that to leave anything capable of motion there would have been a deed so monstrous as to damn any accountable being to eternal torment. Anyone but a stolid farmer would have fainted or gone mad, but Ammi walked conscious through that low doorway and locked the accursed secret behind him. There would be Nahum to deal with now; he must be fed and tended, and removed to some place where he could be cared for.
アミはそのときの機微を他に言い足しはしなかったが、しかし部屋の隅にいたものが動いてどうしたという描写は二度と話の中に出てこなかった。世の中には口にだすべからざる事柄が存在し、あたりまえの人道的見地からなされたことも、ときに、法によって酷薄に処断されることがある。前後の事情からみて、屋根裏部屋に動くものは残されなかったし、動きうるままに放置するのは、心を有する者にとってすれば、みずからに永劫の苦悶を課す鬼畜の所業であっただろう。失神する、発狂する、といったことにならなかったのは、感情を殺すすべを心得た百姓なればこそだった。アミは正気を失うことなく、狭い戸口をくぐって部屋を出、鍵をかけて呪わしい秘密を封じ、その場を後にした。あとはネイハムをどうするか。養い、介護してやらねばならず、どこか世話が受けられるところに移してやらなければならなかった。
Commencing his descent of the dark stairs, Ammi heard a thud below him. He even thought a scream had been suddenly choked off, and recalled nervously the clammy vapor which had brushed by him in that frightful room above. What presence had his cry and entry started up? Halted by some vague fear, he heard still further sounds below. Indubitably there was a sort of heavy dragging, and a most detestably sticky noise as of some fiendish and unclean species of suction. With an associative sense goaded to feverish heights, he thought unaccountably of what he had seen upstairs. Good God! What eldritch dream-world was this into which he had blundered? He dared move neither backward nor forward, but stood there trembling at the black curve of the boxed-in staircase. Every trifle of the scene burned itself into his brain. The sounds, the sense of dread expectancy, the darkness, the steepness of the narrow step —and merciful Heaven!—the faint but unmistakable luminosity of all the woodwork in sight; steps, sides, exposed laths, and beams alike.
階段を降り始めたアミは、途中、階下から鈍い衝撃音を聞いた。悲鳴が一瞬聞こえたように思いさえもし、階上の恐怖の部屋で自分の身を撫でた冷たい霧の記憶が神経をそばだてた。あの部屋に押し入り、悲鳴をあげたことが、いったいどんな存在を目覚めさせたのか？ 漠然とした畏れに硬直し、じっと立って階下の音の続きに聞き耳を立てた。聞き間違いようのない、何か重いものを引きずる音、そして何より耳朶を撃つ、魔性な、不浄な類の、何かをすすりたてる嫌な音。狂熱をもよおす連想、アミはそこに屋根裏で遭遇したものの異様な姿を重ねた。嗚呼、なんという怪奇幻想の世界に入り込んでしまったのだろう！ アミは、進む勇気も退く勇気もなく、左右を壁に守られた階段の踊り場の陰で、震えながら立ち尽くした。そのときの状況は微に入り細に入りアミの脳裏に焼きついた。物音、絶望感、暗がり、狭い階段の勾配の急さ――そして何ということか！――ぼんやりとした、しかし見違えようのない燐光が、視界内にあるすべての木材にまとわりついていた。階段にも、壁の漆喰の剥げた部分にも、梁にもみな一様に。
Then there burst forth a frantic whinny from Ammi's horse outside, followed at once by a clatter which told of a frenzied runaway. In another moment horse and buggy had gone beyond earshot, leaving the frightened man on the dark stairs to guess what had sent them. But that was not all. There had been another sound out there. A sort of liquid splash—water—it must have been the well. He had left Hero untied near it, and a buggy wheel must have brushed the coping and knocked in a stone. And still the pale phosphorescence glowed in that detestably ancient woodwork. God! how old the house was! Most of it built before 1670, and the gambrel roof no later than 1730.
そうこうするうち、外に置いてきた馬の狂乱したいななきが聞こえ、直後に何かが壊れる音が続いて、馬が逃げ出したことを知った。遠ざかる馬と馬車の音はすぐに聞こえなくなったが、アミは、馬を驚かせたものの正体を考えながら、暗い階段の途中で恐怖に身をすくませていた。だがそれで終わりではなかった。外でまた違う種類の音がした。液状のもの――水――が飛散する音。井戸に違いなかった。アミは馬を井戸のそばに繋がないまま置いてきた。馬車の車輪が井戸の縁石に接触し、石の欠片が井戸に飛び込んだに違いない。そしてその間も、厭わしいほど年季の入った住居の中では青白い燐光がともりつづけた。嗚呼、その家の古めかしさといったら！ 大部分は1670年以前に建築されており、今の屋根に葺き替えられたのも1730年より後ということはないだろう。
A feeble scratching on the floor downstairs now sounded distinctly, and Ammi's grip tightened on a heavy stick he had picked up in the attic for some purpose. Slowly nerving himself, he finished his descent and walked boldly toward the kitchen. But he did not complete the walk, because what he sought was no longer there. It had come to meet him, and it was still alive after a fashion. Whether it had crawled or whether it had been dragged by any external forces, Ammi could not say; but the death had been at it. Everything had happened in the last half-hour, but collapse, greying, and disintegration were already far advanced. There was a horrible brittleness, and dry fragments were scaling off. Ammi could not touch it, but looked horrifiedly into the distorted parody that had been a face. "What was it, Nahum—what was it?" He whispered, and the cleft, bulging lips were just able to crackle out a final answer.
階下から弱々しく床をひっかく音がはっきりと聞こえてきたのに対し、アミは、とある目的をもって屋根裏で手にした重みのある棒を、強く握りしめた。おそるおそる階段を降りきり、台所に突き進む。だが台所に行きつくことはできなかった。なぜなら、アミが探していたものはそこにいなかったからだ。アミのほうに向かってきたそれは、曲がりなりにもまだ生きていた。自分の力で這ってきたのか、外部の力によって引きずられてきたのか。アミにはわからなかった。だが死の間際だった。この30分の間にあらゆる症状が出たわけだが、とりわけ骨格の変形、体色の離褪、組織の脱落といった症状がすでにひどく進行していた。恐ろしいほどにぼろぼろと干乾びて、乾いた組織片を巻き散らかしていた。アミはそれに手を触れることができず、ねじくれたまがい物と化した、かつて顔だった部分を恐怖に震えながら見つめた。「どうした、ネイハム――なにがあったんだ？」と、アミが震え声で問うと、むくんだ唇からしわがれた声で答えが返ってきた。
"Nothin'... nothin'... the color... it burns... cold an' wet, but it burns... it lived in the well... I seen it... a kind of smoke... jest like the flowers last spring... the well shone at night... Thad an' Merwin an' Zenas... everything alive... suckin' the life out of everything... in that stone... it must a' come in that stone pizened the whole place... dun't know what it wants... that round thing them men from the college dug outen the stone... they smashed it... it was the same color... jest the same, like the flowers an' plants... must a' ben more of 'em... seeds... seeds... they growed... I seen it the fust time this week... must a' got strong on Zenas... he was a big boy, full o' life... it beats down your mind an' then gets ye... burns ye up... in the well water... you was right about that... evil water... Zenas never come back from the well... can't git away... draws ye... ye know summ'at's comin' but tain't no use... I seen it time an' agin senct Zenas was took... whar's Nabby, Ammi?... my head's no good... dun't know how long sense I fed her... it'll git her ef we ain't keerful... jest a color... her face is gittin' to hev that color sometimes towards night... an' it burns an' sucks... it come from some place whar things ain't as they is here... one o' them professors said so ... he was right... look out, Ammi, it'll do suthin' more... sucks the life out..."
「なにも……なにもいやしない……色が……燃やすんだ……冷たくて湿ってる、でも燃やしやがるんだ……井戸の中で生きてる……俺は見たんだ……煙みたいなやつだ……春に咲いた花と同じ……夜になると井戸が光って……タッドもマーウィンもジーナスも……生き物から命を吸い尽くす……あの隕石……あの隕石に中に入ってたんだ……目的なんかわかるもんか……大学の先生たちが隕石の中で見つけた丸いやつ……叩き壊されたやつ……あれとおんなじ色なんだよ……まったく同じ、あの花の色……あれはきっと……種が詰まってた……種が……育って……はじめて見たのは今週で……ジーナスでもかなわんくらい力をつけた……力の強い、健康そのもののジーナスでも……あいつは人の心を弱らせて襲ってくる……燃やしてしまう……井戸の水の中……おまえの言うとおりだった……悪魔の水……ジーナスは井戸から帰ってこなかった……逃げられん……溺れさせて……何かが迫ってくるのがわかるがそのときは手遅れで……ジーナスがやられた後から何度も俺の前に出た……ナビーはどこだ、アミ？……頭が働かん……最後に飯を持って行ってからどれくらいになるかわからん……あいつからナビーを守るために手を尽さんと……色が……ナビーの顔が夜の入りにときどきあの色に……燃やして啜る色……こことは何もかもが違う場所から来た……先生方の中にそう言った人がいた……まさにそうだ……気をつけろ、アミ、あれはもっとやばいやつだ……命を啜り尽くすんだ……」
But that was all. That which spoke could speak no more because it had completely caved in. Ammi laid a red checked tablecloth over what was left and reeled out the back door into the fields. He climbed the slope to the ten-acre pasture and stumbled home by the north road and the woods. He could not pass that well from which his horses had run away. He had looked at it through the window, and had seen that no stone was missing from the rim. Then the lurching buggy had not dislodged anything after all—the splash had been something else—something which went into the well after it had done with poor Nahum.
だがそれ以上聞き出すことはできなかった。声を発していたそれは原形をとどめないほど歪み果て、もはや話をすることはできなかったからだ。アミは、そのなれはてに赤のチェック柄のテーブルクロスをかけてやり、よろめきながら勝手口を抜け、裏庭に出た。斜面をのぼって10エーカーの牧草地を目指し、そこから自宅へと、北側の道に沿い、森を通ってふらつきながら歩いた。逃げ出した馬を繋いでいた井戸を避けたのだ。窓越しに見たとき、井戸の縁石に欠けがないことを見取っていたのである。つまり、馬車が井戸にぶつかったわけではない――水飛沫を立てたのは別のもの――ネイハムを襲った何者かが井戸に飛び込んだのだ。
When Ammi reached his house the horses and buggy had arrived before him and thrown his wife into fits of anxiety. Reassuring her without explanations, he set out at once for Arkham and notified the authorities that the Gardner family was no more. He indulged in no details, but merely told of the deaths of Nahum and Nabby, that of Thaddeus being already known, and mentioned that the cause seemed to be the same strange ailment which had killed the live-stock. He also stated that Merwin and Zenas had disappeared. There was considerable questioning at the police station, and in the end Ammi was compelled to take three officers to the Gardner farm, together with the coroner, the medical examiner, and the veterinary who had treated the diseased animals. He went much against his will, for the afternoon was advancing and he feared the fall of night over that accursed place, but it was some comfort to have so many people with him.
アミが自宅にたどり着いたとき、馬と馬車はすでにひとりでに戻ってきていて、それを見た妻がアミの身を案じていたところだった。その妻へ大丈夫だからとだけ声をかけてすぐにアーカムに向かい、ガードナー家が全滅したことを当局に通報した。事細かに説明したい気分ではなかったが、ネイハムとナビーが死んだことを伝え、タデウスの死は既知のことだったため省き、死因については家畜たちを死に至らしめた奇病によるものと思われると陳述した。また、マーウィンとジーナスが行方不明になっていることにも触れた。警察署ではしつこい聴取を受け、しまいには、三人の警官をガードナー家に案内することを承知させられてしまった。警官のほかに検死官と監察医、それから、以前ガードナー家の家畜を診察した獣医が加わった。アミとしては行きたくなかった。午後もだいぶん回っており、あの呪わしい場所で夜を迎えるのを恐れたからだ。だが、それだけの大人数で行動することになったのは多少の気休めにはなった。
The six men drove out in a democrat-wagon, following Ammi's buggy, and arrived at the pest-ridden farmhouse about four o'clock. Used as the officers were to gruesome experiences, not one remained unmoved at what was found in the attic and under the red checked tablecloth on the floor below. The whole aspect of the farm with its grey desolation was terrible enough, but those two crumbling objects were beyond all bounds. No one could look long at them, and even the medical examiner admitted that there was very little to examine. Specimens could be analyzed, of course, so he busied himself in obtaining them —and here it develops that a very puzzling aftermath occurred at the college laboratory where the two phials of dust were finally taken. Under the spectroscope both samples gave off an unknown spectrum, in which many of the baffling bands were precisely like those which the strange meteor had yielded in the previous year. The property of emitting this spectrum vanished in a month, the dust thereafter consisting mainly of alkaline phosphates and carbonates.
2頭立ての馬車に6人が乗り込み、アミの馬車の後ろに続いた。現場に着いたのは4時ごろだった。警察官として陰惨な経験を積んできたかれらでも、屋根裏部屋で見つけたもの、階下のテーブルクロスの下にあったものに対し、動揺を隠すことはできなかった。農場全体を覆う灰色の荒廃だけでも十分に悲惨なありさまではあったが、2つの朽ちかけた物体は極めつけであった。長時間直視しえた者はおらず、監察医もその場で確認すべき点がほとんどないことを認めた。もちろん、実験室レベルでの解析は可能であったから、監察医はせわしなく試料を集めた――ここで採取され、最終的に大学に持ち込まれた二瓶の塵芥の解析結果も謎めいたものだった。試料は分光器を通じて未知のスペクトルを示した。その帯の多くは、前年の奇妙な隕石のスペクトルときわめて近いものであった。スペクトルを放つ性質は一か月のうちに失われ、以降は、アルカリの燐酸塩と炭酸塩を主成分とする塵でしかなかった。
Ammi would not have told the men about the well if he had thought they meant to do anything then and there. It was getting toward sunset, and he was anxious to be away. But he could not help glancing nervously at the stony curb by the great sweep, and when a detective questioned him he admitted that Nahum had feared something down there so much so that he had never even thought of searching it for Merwin or Zenas. After that nothing would do but that they empty and explore the well immediately, so Ammi had to wait trembling while pail after pail of rank water was hauled up and splashed on the soaking ground outside. The men sniffed in disgust at the fluid, and toward the last held their noses against the fetor they were uncovering. It was not so long a job as they had feared it would be, since the water was phenomenally low. There is no need to speak too exactly of what they found. Merwin and Zenas were both there, in part, though the vestiges were mainly skeletal. There were also a small deer and a large dog in about the same state, and a number of bones of small animals. The ooze and slime at the bottom seemed inexplicably porous and bubbling, and a man who descended on hand-holds with a long pole found that he could sink the wooden shaft to any depth in the mud of the floor without meeting any solid obstruction.
アミが警官たちに井戸のことを話したのは、それが井戸を調べようという展開につながることに思いが至らなかったからに相違ない。日没が近づいてきたため、アミとしては早く家に帰りたかっただろう。アミは、大きな釣瓶のそばの縁石のあたりの様子が気になって仕方なく、ちらちらと視線を向けていたのだが、それを警官に問い質されたので、井戸の底にいるなにかをひどくネイハムは恐れていて、マーウィンやジーナスを探す際も井戸をさらってみようとはしなかったという話をした。そうと聞けば、警官たちとしては直ちに井戸の水を抜いて調べてみるほかない。アミが震えながら待つ間、手桶に一杯また一杯と井戸の水が汲み出され、周囲の地面に撒き捨てられていった。男たちは水が放つひどい臭いに顔をしかめ、底のほうに近づくにつれ、あまりの悪臭に鼻をつままずにはいられなかった。作業が恐れていたほどには時間を要さなかったのは、井戸の水位が非常に低かったからである。何が発見されたかについてことさらに話す必要はないだろう。マーウィンとジーナス。ふたりの遺体は大部分白骨化していた。同じような状態の小鹿と大型犬。小動物の骨の山。底の泥濘はぬめりを帯び、どうしたわけか、一面に小さな穴が開いていて、ぼこぼこと気泡を吐き出していた。一人が長い棒を手に井戸の中に入り、その棒を底に突き立ててみたが、どこまで押し込んでも固いものに突き当たる手ごたえはなかった。
Twilight had now fallen, and lanterns were brought from the house. Then, when it was seen that nothing further could be gained from the well, everyone went indoors and conferred in the ancient sitting-room while the intermittent light of a spectral half-moon played wanly on the grey desolation outside. The men were frankly nonplussed by the entire case, and could find no convincing common element to link the strange vegetable conditions, the unknown disease of live-stock and humans, and the unaccountable deaths of Merwin and Zenas in the tainted well. They had heard the common country talk, it is true; but could not believe that anything contrary to natural law had occurred. No doubt the meteor had poisoned the soil, but the illness of persons and animals who had eaten nothing grown in that soil was another matter. Was it the well water? Very possibly. It might be a good idea to analyze it. But what peculiar madness could have made both boys jump into the well? Their deeds were so similar —and the fragments showed that they had both suffered from the grey brittle death. Why was everything so grey and brittle?
宵の帳がついに落ち、家の中から角灯が集められた。その後ようやく、井戸の調査から得るものはこれ以上ないと見切りをつけた一行は、戸内に戻り、古めかしい居間で協議をはじめた。雲間に見え隠れする半月は、その色を虹のように変えながら、灰色の戸外に弱々しい光を投げかけた。事件の全体像は率直なところ理解の及びつかないものだった。草木の奇妙な状態。人畜を襲った未知の病。汚泥のたまった井戸に沈んでいたマーウィンとジーナスの怪死。それらに関係性を求めようにも、確たる共通の因子が見出せなかった。この地域で広まっていた噂話は耳にしたことがあった。聞くことには聞いていたが、しかし、自然の摂理に反することが起きたなど信じられようもなかった。まず疑いないのは隕石が土壌を汚染したという点だが、しかしその土壌で育ったものを食べていない人間と動物が病に倒れたのが引っかかる。井戸の水のせいだろうか？ その可能性はかなり高い。分析してみるのが良案と言うものだろう。しかし一体いかなる狂気に襲われたのだろうか、子供たちが井戸に身を投げたのは？ 2人の行動はひどく似ている――そして、その遺骸が示すように、2人とも灰色に変わってもろく崩れる死の病に冒されていた。なぜ、なにもかもが灰色になって脆く崩れていくのか？
It was the coroner, seated near a window overlooking the yard, who first noticed the glow about the well. Night had fully set in, and all the abhorrent grounds seemed faintly luminous with more than the fitful moonbeams; but this new glow was something definite and distinct, and appeared to shoot up from the black pit like a softened ray from a searchlight, giving dull reflections in the little ground pools where the water had been emptied. It had a very queer color, and as all the men clustered round the window Ammi gave a violent start. For this strange beam of ghastly miasma was to him of no unfamiliar hue. He had seen that color before, and feared to think what it might mean. He had seen it in the nasty brittle globule in that aerolite two summers ago, had seen it in the crazy vegetation of the springtime, and had thought he had seen it for an instant that very morning against the small barred window of that terrible attic room where nameless things had happened. It had flashed there a second, and a clammy and hateful current of vapor had brushed past him—and then poor Nahum had been taken by something of that color. He had said so at the last—said it was like the globule and the plants. After that had come the runaway in the yard and the splash in the well—and now that well was belching forth to the night a pale insidious beam of the same demoniac tint.
検視官は、窓から外の様子を見ているうちに、だれよりも早く井戸のあたりが光っていることに気がついた。時はすっかり夜に入っていた。周囲の呪われた大地がほの明かりに包まれていたが、それは、きれぎれに差す月光の反照とは違っていた。新たな光は局地的で特異なもので、井戸の黒々とした穴から湧き立つそのさまは、出力を抑えたサーチライトの光線を思わせるものがあった。その光を、あたりに井戸水を撒き捨てた結果生まれた一つ一つは小さな水たまりが、鈍く照り返していたのである。その光はとても奇妙な色合いを宿していて、一向が窓際に鈴なりになって見守る中、アミは平静ではいられなかった。瘴気を纏った奇妙な光条が見せる彩りはアミの知らぬものではなかった。その色は確かに以前に見たことのあるものだったが、それが何を意味しうるか、考えたくもなかった。昨年の夏に落ちた隕石の中にあった不気味な球体の色。春の狂った植物が見せた色。思えば、まさにその日の午前中、正体不明のものと遭遇した屋根裏部屋の目張りされた小窓、あそこにもこの色を見なかっただろうか。窓のそばで一瞬閃き、じっとりとした不快な空気となってアミのかたわらを流れ去り――そして、哀れなネイハムを何かしらの形で襲った、あの色。ネイハムは今わの際に言った――それは、あの球体やあの植物に似ていた、と。その後、それは表に飛び出して、井戸に逃げ込んだ――そして今その井戸から夜気の内へと、同種の魔性の彩りを帯びた蒼白の妖光が噴き出している。
It does credit to the alertness of Ammi's mind that he puzzled even at that tense moment over a point which was essentially scientific. He could not but wonder at his gleaning of the same impression from a vapor glimpsed in the daytime, against a window opening on the morning sky, and from a nocturnal exhalation seen as a phosphorescent mist against the black and blasted landscape. It wasn't right—it was against Nature—and he thought of those terrible last words of his stricken friend, "It come from some place whar things ain't as they is here... one o' them professors said so..."
これはアミの知力を裏書きするところでもあるのだが、この緊迫した瞬間にあっても、アミはまことに科学的な点で不審に思っていた。日の照る刻限に遭遇したあの蒸気は、窓越しに見える南中前の空を背景としていた。いま現れた妖光の宿る夜霧は、闇に包まれた大地を背景としている。なのに、そのそれぞれの光の強さに差がないように見えるのはどうしたわけだろう。それは正常ではなかった――自然の摂理に反していた――そして死んだ友人の最期の言葉を思い起こした。「こことは何もかもが違う場所から来た……先生方の中にそう言った人がいた……」
All three horses outside, tied to a pair of shrivelled saplings by the road, were now neighing and pawing frantically. The wagon driver started for the door to do something, but Ammi laid a shaky hand on his shoulder. "Dun't go out thar," he whispered. "They's more to this nor what we know. Nahum said somethin' lived in the well that sucks your life out. He said it must be some'at growed from a round ball like one we all seen in the meteor stone that fell a year ago June. Sucks an' burns, he said, an' is jest a cloud of color like that light out thar now, that ye can hardly see an' can't tell what it is. Nahum thought it feeds on everything livin' an' gits stronger all the time. He said he seen it this last week. It must be somethin' from away off in the sky like the men from the college last year says the meteor stone was. The way it's made an' the way it works ain't like no way O' God's world. It's some'at from beyond."
3頭の馬は表の一対の若木につなぎ置かれていたが、一様にいなないて地面を蹴立てる音が聞こえてきた。どうしたものかと思った御者が扉に向かおうとしたが、その肩にアミが震える手をかけた。「外に出ちゃいかん」と、アミは小声で言った。「外には得体の知れんやつがおるんだ。ネイハムは、なにかが井戸の中に巣くっていて、人の命を吸いとると言っていた。去年の6月に落ちてきた隕石の中にあった丸い玉、あれと似たもんから育ったんだ。吸いとりながら燃やすとネイハムは言った。色のついた靄みたいなもんだと。ちょうどあそこで光ってるやつみたいな。あんたもあれがいったい何なのかわからんだろう？ ネイハムの考えでは、あいつは生きてるものをなんでも食らってどんどん力をつけていったらしいんだ。先週になってはじめて姿を現したと言っていた。空の涯てからきたんだ。隕石ってのはそういうもんだと大学の先生たちが言っていた。あれもおんなじだ。どうやってうまれてきよるのか、どういった力をもっとるのか。神様のお作りになったこの世界にはいないものなんだ。もっとずっと遠いところからやってきたんだ」
So the men paused indecisively as the light from the well grew stronger and the hitched horses pawed and whinnied in increasing frenzy. It was truly an awful moment; with terror in that ancient and accursed house itself, four monstrous sets of fragments—two from the house and two from the well —in the woodshed behind, and that shaft of unknown and unholy iridescence from the slimy depths in front. Ammi had restrained the driver on impulse, forgetting how uninjured he himself was after the clammy brushing of that colored vapor in the attic room, but perhaps it is just as well that he acted as he did. No one will ever know what was abroad that night; and though the blasphemy from beyond had not so far hurt any human of unweakened mind, there is no telling what it might not have done at that last moment, and with its seemingly increased strength and the special signs of purpose it was soon to display beneath the half-clouded moonlit sky.
たじろぐ一行が動けずにいるうちに、井戸からの光はどんどん強くなり、馬の騒ぎ方はますます狂乱の度合いを増してきた。真に恐怖に満ちた時間が過ぎていった。呪われた古い家も、薪小屋に安置した4山の骨肉の寄せ集め――2山は家の中から、もう2山は井戸の中から――も、泥の詰まった最深部から正体不明の怪光を噴き出す眼前の竪穴も、恐怖心をあおりたてた。アミは、とっさに御者を制したとき、当のアミが屋根裏部屋で例の霧と遭遇しながら害を受けなかったことは失念していた。しかし、アミの判断は間違いでなかったかもしれない。その夜、家の外に何がいたのかは今後とも知りえない。最果てからやってきた、神の摂理を超越したそれは、それまでところ精神の弱っていない人間に危害を加えることがなかったとはいえ、いつまでもそうとはかぎらない。おりしも雲がちな月夜の下、力を増しているようすもあらわに、果たすべき目的の兆候を示そうとしているこのときにおいては。
All at once one of the detectives at the window gave a short, sharp gasp. The others looked at him, and then quickly followed his own gaze upward to the point at which its idle straying had been suddenly arrested. There was no need for words. What had been disputed in country gossip was disputable no longer, and it is because of the thing which every man of that party agreed in whispering later on, that the strange days are never talked about in Arkham. It is necessary to premise that there was no wind at that hour of the evening. One did arise not long afterward, but there was absolutely none then. Even the dry tips of the lingering hedge-mustard, grey and blighted, and the fringe on the roof of the standing democrat-wagon were unstirred. And yet amid that tense godless calm the high bare boughs of all the trees in the yard were moving. They were twitching morbidly and spasmodically, clawing in convulsive and epileptic madness at the moonlit clouds; scratching impotently in the noxious air as if jerked by some allied and bodiless line of linkage with subterrene horrors writhing and struggling below the black roots.
突然、窓辺にいた警官の一人が驚きの声をあげた。一行がかれの方を見、そしてその先ほどまで漫然としていたが、いまはきっと一点を見つめている視線の先を追って、すばやく空を見上げた。言葉は必要なかった。土地の噂の中でもその真偽に議論のあった部分はもはや議論の余地がなくなった。事件後、このときの一行のめいめいが頑として譲らなかった部分が問題となって、アーカムでは奇怪な日々のことは話題にならなくなってしまった。まず前提として、この夜のその刻限、風がなかったことを確認しておきたい。長時間をおかずして次の風は吹くのだが、しかしそれまでは一切吹いていなかった。枯れきって灰色に変わった垣根辛子の干乾びた頂部も、警官たちの馬車の屋根にあしらわれていた房飾りも、少しも揺れていなかった。張り詰めた寂滅で満たされた農園内で、あらゆる木々の、葉の散り落ちた梢が動いていた。個々に枝を揺らすさまはひどく無様で秩序を欠き、月影の雲を背景に、狂気の発作にもだえていた。穢れた空気をひっかくその動きは見るからにぎこちなく、あるいは、黒々とした根の下に潜んだ土中の恐怖の存在と見えない糸でつながっていて、それがのたうつ動きに引きずられているだけのようだった。
Not a man breathed for several seconds. Then a cloud of darker depth passed over the moon, and the silhouette of clutching branches faded out momentarily. At this there was a general cry; muffled with awe, but husky and almost identical from every throat. For the terror had not faded with the silhouette, and in a fearsome instant of deeper darkness the watchers saw wriggling at that tree top height a thousand tiny points of faint and unhallowed radiance, tipping each bough like the fire of St. Elmo or the flames that come down on the apostles' heads at Pentecost. It was a monstrous constellation of unnatural light, like a glutted swarm of corpse-fed fireflies dancing hellish sarabands over an accursed marsh, and its color was that same nameless intrusion which Ammi had come to recognize and dread. All the while the shaft of phosphorescence from the well was getting brighter and brighter, bringing to the minds of the huddled men, a sense of doom and abnormality which far outraced any image their conscious minds could form. It was no longer shining out; it was pouring out; and as the shapeless stream of unplaceable color left the well it seemed to flow directly into the sky.
一行は息を殺して外を見つめていた。やがて厚い雲の塊が流れてきて月光をさえぎると、一時的ながら、揺れる木々の影は視界から消えた。ここにきて一同はようやく悲鳴をあげたが、恐怖が喉をつかえさせたのか、悲鳴とはほど遠いただのかすれた声しか出てこなかった。木々の影は見えずとも恐怖は失せず、深い闇に包まれた恐ろしい時が過ぎる中、木々は、枝という枝の先端から禍々しい光を発し始めた。セントエルモの火のような、あるいは精霊降臨の折に信徒たちの首に降った聖火のような、幾千もの微光。それはまるで、超自然の光が織りなす魔物の星座のようであり、死骸を食らって育った蛍が呪われた沼の上で繰り広げるサラバンドのようだった。そしてその色は、アミのよく知り畏怖するところとなった、正体不明の侵入者のものだった。その間にも、井戸から湧き出る燐光の輝きはますます強くなって、身を寄せあう一行の心中に、常識では想像の及びつかないような破滅と異変の予感をもたらした。井戸からの光はもう光が湧き出るというどころではなかった。迸り出ていた。そして井戸から迸りでた万変の色は、無形の水路を驀進し、空へと直接に流れこんでいくように見えた。
The veterinary shivered, and walked to the front door to drop the heavy extra bar across it. Ammi shook no less, and had to tug and point for lack of controllable voice when he wished to draw notice to the growing luminosity of the trees. The neighing and stamping of the horses had become utterly frightful, but not a soul of that group in the old house would have ventured forth for any earthly reward. With the moments the shining of the trees increased, while their restless branches seemed to strain more and more toward verticality. The wood of the well-sweep was shining now, and presently a policeman dumbly pointed to some wooden sheds and bee-hives near the stone wall on the west. They were commencing to shine, too, though the tethered vehicles of the visitors seemed so far unaffected. Then there was a wild commotion and clopping in the road, and as Ammi quenched the lamp for better seeing they realized that the span of frantic grays had broken their sapling and run off with the democrat-wagon.
獣医はがたがたと震えながら、玄関に歩み寄り、扉の閂を追加した。アミも劣らず精神的なダメージを受けていて、思うように声を出すことができなかったため、木々が輝きを増していることに一行の注意を向けるには、かれらの体を引っぱり指差すという手段を取らざるをえなかった。外にいる馬たちのいななき声、その暴れる音は恐慌の極みであったが、しかしこのとき室内にいた人間たちは、たとえこの世のどんな財宝を積まれたとしても、表に出ようとはしなかっただろう。木々が輝きを増す一方、なお蠢き続ける枝々が、なにか強い力で引っ張られているかのように天を衝きはじめた。ついに井戸の鶴瓶竿が輝きはじめた。それとほぼ同時に、警官が震える指で西手の石垣のそばにあった納屋と蜂の巣を示した。それらもまた同様に光に放ち始めていた。もっとも、アミと警官たちの馬車は一向に影響を受けていなかったが。道路の方で何かが壊れるすさまじい音と蹄の音がしたので、外の様子をもっとよく見えるようにとアミは明かりを消した。そして一行は、狂乱した2頭の芦毛の馬たちが、繋がれていた若木をへし折って、馬車ごと逃げ去っていったのを知った。
The shock served to loosen several tongues, and embarrassed whispers were exchanged. "It spreads on everything organic that's been around here," muttered the medical examiner. No one replied, but the man who had been in the well gave a hint that his long pole must have stirred up something intangible. "It was awful," he added. "There was no bottom at all. Just ooze and bubbles and the feeling of something lurking under there." Ammi's horse still pawed and screamed deafeningly in the road outside, and nearly drowned its owner's faint quaver as he mumbled his formless reflections. "It come from that stone— it growed down thar—it got everything livin'—it fed itself on 'em, mind and body—Thad an' Merwin, Zenas an' Nabby—Nahum was the last—they all drunk the water—it got strong on 'em— it come from beyond, whar things ain't like they be here—now it's goin' home—"
そのショックに舌の緊張がほぐれたのか、幾人かの間で困惑の思いがぼそぼそと交わされた。「このあたりの生き物すべてに広まっているようだ」と監察官が言った。だれも返事はしなかったが、井戸の中に降りた男は、底に突き立てた棒に異様な手応えがあったと言い出した。「不気味だった。底がないみたいだったんだ。泥と泡、それと、下の方で何かが蠢いている感触があった」と言い重ねる。表の道端ではアミの馬が地面を蹴立てる音といななく声が続いていて、そのあまりの騒がしさに半ばかき消されながらも、飼い主であるアミは、整理のつかないままにぼそぼそと自分の考えを語りだした。「隕石から出てきた――井戸の中で育ち――生き物をなんでも食らう――心も体も食い物にしてしまう――タデウス、マーウィン、ジーナス、ナビー――最後にネイハムが――みんなあの水を飲んでいた――そうして力をつける――どこか遠いところからやってきたんだ、なにもかもがここと違う世界から――そしていま帰っていこうとしてる――」
At this point, as the column of unknown color flared suddenly stronger and began to weave itself into fantastic suggestions of shape which each spectator described differently, there came from poor tethered Hero such a sound as no man before or since ever heard from a horse. Every person in that low-pitched sitting room stopped his ears, and Ammi turned away from the window in horror and nausea. Words could not convey it—when Ammi looked out again the hapless beast lay huddled inert on the moonlit ground between the splintered shafts of the buggy. That was the last of Hero till they buried him next day. But the present was no time to mourn, for almost at this instant a detective silently called attention to something terrible in the very room with them. In the absence of the lamplight it was clear that a faint phosphorescence had begun to pervade the entire apartment. It glowed on the broad-planked floor and the fragment of rag carpet, and shimmered over the sashes of the small-paned windows. It ran up and down the exposed corner-posts, coruscated about the shelf and mantel, and infected the very doors and furniture. Each minute saw it strengthen, and at last it was very plain that healthy living things must leave that house.
ここに至り、未知の色の柱は突如輝きを強め、目撃者によって描写の異なる、つかみどころのない形をとりはじめた。つなぎ置かれたままのヒーローは、ここで、馬の声としては人知を絶する音をたてた。天井がゆるやかに傾斜した居間にいた全員が耳をふさぎ、アミは恐怖と悪寒のあまり窓から顔を背けた。その気持ちを言葉で伝えることは不可能だった――アミが再び窓に目を向けたとき、あわれな馬は、月光の照らす地面の上、折れた左右の轅の間に横たわっていた。ヒーローは二度と起き上がらず、翌日に埋葬されるまでそのままの状態だった。が、悼む暇はなかった。ほぼ同じタイミングで、室内に危険が迫っていることに警官の一人が声を潜めて一行の注意を喚起したのである。明かりを落としていたため、部屋中が燐光を発するものに侵略されつつあることがはっきりとわかった。板張りの床の上にも、絨毯の端にも、ガラス張りの小窓の木枠にも、光点が現れていた。それは、隅柱を上へ下へと走り、棚を暖炉を這い回り、家具にも建具にも押し寄せようとしていた。その勢いは分刻みで強くなり、ついに、命が惜しくばこの家にとどまっていてはならないと確信しうるほどになった。
Ammi showed them the back door and the path up through the fields to the ten-acre pasture. They walked and stumbled as in a dream, and did not dare look back till they were far away on the high ground. They were glad of the path, for they could not have gone the front way, by that well. It was bad enough passing the glowing barn and sheds, and those shining orchard trees with their gnarled, fiendish contours; but thank Heaven the branches did their worst twisting high up. The moon went under some very black clouds as they crossed the rustic bridge over Chapman's Brook, and it was blind groping from there to the open meadows.
アミは一同を案内して、勝手口から続く、畑を通って10エーカーの牧草地に抜ける裏道に出た。上り道を全員ただ夢中になって歩き、遠く高台に到るまでの間、振り返ってみる勇気もなかった。裏道の存在はありがたかった。表から出れば井戸のそばを通過しないわけにいかなかったのだから。それでも十分生きた心地がしなかっただろう、ほの光る厩舎や納屋、よじれ節くれだった枝ごと輝く果樹園の木々のそばを通るのは。だが、天の助けか、道行きを困難にしたであろうもつれ絡まる枝も、その向きを天へと変えていた。一行がチャップマンズ・ブルックにかかる橋に達したとき、月は厚い雲の影に隠れ、その先放牧地までは、暗闇の中を手探りで進んだ。
When they looked back toward the valley and the distant Gardner place at the bottom they saw a fearsome sight. At the farm was shining with the hideous unknown blend of color; trees, buildings, and even such grass and herbage as had not been wholly changed to lethal grey brittleness. The boughs were all straining skyward, tipped with tongues of foul flame, and lambent tricklings of the same monstrous fire were creeping about the ridgepoles of the house, barn and sheds. It was a scene from a vision of Fuseli, and over all the rest reigned that riot of luminous amorphousness, that alien and undimensioned rainbow of cryptic poison from the well—seething, feeling, lapping, reaching, scintillating, straining, and malignly bubbling in its cosmic and unrecognizable chromaticism.
谷を振り返った一行は、遠い谷底のガードナーの農場の光景に戦慄した。農場全体が、色を無暗に混ぜ合わせたような、きたならしい色彩をともなって輝いていた。木々も、建物も、そして灰色になって枯れていくさなかにあった野草や作物さえも。木々の枝は天空に向かって反りたち、その先端には穢れた炎が揺れていた。同等の妖異の火が建物の棟木を舐めつくそうとしていた。家も、厩舎も、納屋も。フュッセリの幻視した世界はこのようなものだっただろうか。残余のものにも無形の燐光が怒涛のごとく押し寄せていた。虚次元に架かる異界の虹、井戸から迸る深淵の毒――煮え、かぎつけ、とり囲み、迫り、閃き、絡みつき、残忍に泡ぶく、認識を拒む宇宙生まれの色調。
Then without warning the hideous thing shot vertically up toward the sky like a rocket or meteor, leaving behind no trail and disappearing through a round and curiously regular hole in the clouds before any man could gasp or cry out. No watcher can ever forget that sight, and Ammi stared blankly at the stars of Cygnus, Deneb twinkling above the others, where the unknown color had melted into the Milky Way. But his gaze was the next moment called swiftly to earth by the crackling in the valley. It was just that. Only a wooden ripping and crackling, and not an explosion, as so many others of the party vowed. Yet the outcome was the same, for in one feverish kaleidoscopic instant there burst up from that doomed and accursed farm a gleamingly eruptive cataclysm of unnatural sparks and substance; blurring the glance of the few who saw it, and sending forth to the zenith a bombarding cloudburst of such colored and fantastic fragments as our universe must needs disown. Through quickly reclosing vapors they followed the great morbidity that had vanished, and in another second they had vanished too. Behind and below was only a darkness to which the men dared not return, and all about was a mounting wind which seemed to sweep down in black, frore gusts from interstellar space. It shrieked and howled, and lashed the fields and distorted woods in a mad cosmic frenzy, till soon the trembling party realized it would be no use waiting for the moon to show what was left down there at Nahum's.
やがて汚らしい混沌の色は、何の前触れもなく、ロケットか流れ星かという勢いで天へと一直線に飛び上がり、尾も引かず、奇妙に整った円形の雲間の向こうに消えていった。声をあげる暇もなかった。だれしもがその光景を忘れることができなかった。アミはただ呆然と、未知の色が溶け込んでいった天の川の白鳥座、中でもひときわ輝くデネブのあたりを見つめていた。しかしその視線も次の瞬間には大地に引き戻される。破断音が谷中に轟いたのだ。それ以外のものではなかった。ただ木製のものが割れるなり折れるなりした音であって、爆発音でなかったことは一行のほとんどが認めている。だが、それに伴って生じたことはまさしく爆発そのものだった。陽炎う万華鏡の刹那、呪われた農場に超自然の雷光と煙霧の奔流が炸裂したのである。目もくらむ光と霧の中、この世界に存在しえぬ色合いを有する光の欠片が、雨あられと天上へ打ち上っていった。早々と薄れゆく霧の中から飛び出した光の群れは、先行して飛び去った忌むべき塊の後を追い、次の瞬間には同じように消え去った。そのあとにはただ暗闇だけが残されたが、あえて引き返そうという者はいなかった。そこに、星間の虚無から下ってきた漆黒の凍気としか思えないような、一陣の山風が起こった。風は、すさまじい風切り音をとどろかせながら、宇宙的な凶暴さを誇示するように、草々を吹き飛ばし、木々を薙ぎ倒した。その様子を見ていた一行は、月が出るのを待ってネイハムの農場の現状を確認するという選択の無益さを、たちまちのうちに悟ったのである。
Too awed even to hint theories, the seven shaking men trudged back toward Arkham by the north road. Ammi was worse than his fellows, and begged them to see him inside his own kitchen, instead of keeping straight on to town. He did not wish to cross the blighted, wind-whipped woods alone to his home on the main road. For he had had an added shock that the others were spared, and was crushed forever with a brooding fear he dared not even mention for many years to come. As the rest of the watchers on that tempestuous hill had stolidly set their faces toward the road, Ammi had looked back an instant at the shadowed valley of desolation so lately sheltering his ill-starred friend. And from that stricken, far-away spot he had seen something feebly rise, only to sink down again upon the place from which the great shapeless horror had shot into the sky. It was just a color—but not any color of our earth or heavens. And because Ammi recognized that color, and knew that this last faint remnant must still lurk down there in the well, he has never been quite right since.
感想を述べる気にさえなれず、震える7人は北周りの道を使ってアーカムに戻った。中でもアミはいちばん悲惨な状態で、同行者たちに、まっすぐに街に帰るのでなく、途中アミが勝手口から家の中に入るまでの共連れになってほしいと懇請した。本道沿いにある自分の家までの間に横たわる、風吹きすさぶ荒廃した森を一人きりで通りたくなかった。アミがそれほどまでに恐怖に囚われていたのは、他の6人が見過ごしたものを一人だけ見ていて、そのショックが大きかったからだ。その恐怖は止むことなくアミを苦しめつづけ、後年ずっと、自分が見たものを一言も他人に漏らす勇気がもてなかった。丘を登っている間、周りが一心に顔を道に落として歩いていたとき、アミはふと振り返り、非業の死を遂げた友人がつい先程まで生活の場としていた、荒れ果て影に覆われた谷を見やった。そのとき、だいぶん遠くなったその荒地から、何かが弱々しく飛び出し、失速して、例の形も知れぬ大いなる恐怖が空に向かって飛び立ったまさにその場所へと沈んでいったのである。それは色だった――天にも地にもありえない色。アミはその色が何かわかっていた。その最後の残滓があの井戸に潜んだのを悟り、以来、完全な正気ではいられなくなった。
Ammi would never go near the place again. It is forty-four years now since the horror happened, but he has never been there, and will be glad when the new reservoir blots it out. I shall be glad, too, for I do not like the way the sunlight changed color around the mouth of that abandoned well I passed. I hope the water will always be very deep—but even so, I shall never drink it. I do not think I shall visit the Arkham country hereafter. Three of the men who had been with Ammi returned the next morning to see the ruins by daylight, but there were not any real ruins. Only the bricks of the chimney, the stones of the cellar, some mineral and metallic litter here and there, and the rim of that nefandous well. Save for Ammi's dead horse, which they towed away and buried, and the buggy which they shortly returned to him, everything that had ever been living had gone. Five eldritch acres of dusty grey desert remained, nor has anything ever grown there since. To this day it sprawls open to the sky like a great spot eaten by acid in the woods and fields, and the few who have ever dared glimpse it in spite of the rural tales have named it "the blasted heath."
アミはもう二度とその場所に近づこうとしなかった。事件から40年の歳月が経った今も決して行こうとせず、ダムの建設によって消え去ることを良しとしている。私もまた良しとする。あの井戸、近づくにつれ陽光の彩りが妖しく遷ろうあの廃井戸のそばを通る道を、私は好きになれない。望むらくはダムに満々たる水の常にあれかし――だがそれが叶ったとしても、その水を飲む気にはなれない。今後アーカム地方を訪れるつもりもない。アミと一緒にいた3人の男たちは、陽光の下で廃屋を検分するため、夜が明けるとネイハムの土地を再訪したが、しかし、廃屋といえるようなものはなかった。残されていたのはただ、煙突の煉瓦、地下室の石材、あちらこちらに散らばった無機物と金属のかけら、そして、あの恐ろしい井戸の縁石。アミの馬のなきがらがそのまま残っていたので、少し離れた場所に運んで葬ってやり、その足で馬車をアミのところに戻しに行った。馬のなきがら以外には、生き物にせよ、生き物であったものにせよ、影も形なかった。5エーカーに渡って広がった灰色の砂漠には、爾来、草の一本も生えてこない。こんにちでもその地は、大空の下、森か野原を酸が焼き尽くしたように開けていて、当地の奇談も怖れず実見に訪れた物好きどもが「風吼が原」と名付けた、という次第なのである。
The rural tales are queer. They might be even queerer if city men and college chemists could be interested enough to analyze the water from that disused well, or the grey dust that no wind seems to disperse. Botanists, too, ought to study the stunted flora on the borders of that spot, for they might shed light on the country notion that the blight is spreading—little by little, perhaps an inch a year. People say the color of the neighboring herbage is not quite right in the spring, and that wild things leave queer prints in the light winter snow. Snow never seems quite so heavy on the blasted heath as it is elsewhere. Horses—the few that are left in this motor age— grow skittish in the silent valley; and hunters cannot depend on their dogs too near the splotch of grayish dust.
一帯に伝わる話は奇怪である。いや、まだおとなしい話にまとまっているほうかもしれない。もし好事家や科学者が興味を抱き、廃井戸の水や風に散ることのない灰色の塵を分析したとしたらどうなることか。それに植物学者もまた、界隈の境界に生育する異様な植物群を詳しく調べるべきところであろう。土地の荒廃が広がっていっている――わずかながら、ひょっとしたら年に1インチ程度のペースではあれど――という風説に対して、なんらかの光明を投げかける可能性がある。人々が言うには、春に界隈に生える草の色も、冬の薄い積雪に残る野の生き物の足跡も、どこかおかしいらしい。雪は風吼が原にだけはさほど積もらず、まるでそこを避けて積もっていくように思わせる。馬は――自動車の時代たる今日では数少なくなったが――静かな谷間に入ると、まるで落ち着きのない様子を見せる。塵の吹き溜まりに近すぎるところでは、猟犬が役に立たなくなると猟師たちは言う。
They say the mental influences are very bad, too; numbers went queer in the years after Nahum's taking, and always they lacked the power to get away. Then the stronger-minded folk all left the region, and only the foreigners tried to live in the crumbling old homesteads. They could not stay, though; and one sometimes wonders what insight beyond ours their wild, weird stories of whispered magic have given them. Their dreams at night, they protest, are very horrible in that grotesque country; and surely the very look of the dark realm is enough to stir a morbid fancy. No traveler has ever escaped a sense of strangeness in those deep ravines, and artists shiver as they paint thick woods whose mystery is as much of the spirits as of the eye. I myself am curious about the sensation I derived from my one lone walk before Ammi told me his tale. When twilight came I had vaguely wished some clouds would gather, for an odd timidity about the deep skyey voids above had crept into my soul.
精神に与える影響もまた非常に深刻という話だ。ネイハム亡き後数年のうちに多数の住民が奇妙なふるまいをするようになってしまい、そうした人々は常に居を新たにする気力を有していなかった。意思の強い人物は土地を捨て、よそ者だけが捨てられた農地に住み着こうと試みた。だが定住することはできなかった。言霊を耳奥に残す奇妙奇天烈な物語を語るかれらが、その心の目にいかなるものを見ていたものか、つい首をかしげたくなる向きもあろうが、それは常人のよく知るところではないだろう。あの怪異の地では夜ごとにひどく恐ろしい夢を見ると、かれらは言い募る。たしかに闇に閉ざされたあの地域は、見るだに、妄想をかきたてるだけのものがある。山峡に足を踏み入れた旅人で違和感を覚えずにすむ者はなく、深い森をカンバスに描こうとした画家たちは眼に映る以上の神秘に感応して震えだす。私自身もまた、アミから話を聞いた直後に一人で帰路をとったとき、自分の感覚を奇異に思ったものだ。黄昏時がやってきたとき、空に雲が出てくれればいいのにと私はぼんやり思った。頭上に広がっているのは大空にあらず、底なしの虚無なのではないか。そういう理屈を超えた恐怖が私の胸の奥に忍びこんできたからだった。
Do not ask me for my opinion. I do not know—that is all. There was no one but Ammi to question; for Arkham people will not talk about the strange days, and all three professors who saw the aerolite and its colored globule are dead. There were other globules—depend upon that. One must have fed itself and escaped, and probably there was another which was too late. No doubt it is still down the well—I know there was something wrong with the sunlight I saw above the miasmal brink. The rustics say the blight creeps an inch a year, so perhaps there is a kind of growth or nourishment even now. But whatever demon hatchling is there, it must be tethered to something or else it would quickly spread. Is it fastened to the roots of those trees that claw the air? One of the current Arkham tales is about fat oaks that shine and move as they ought not to do at night.
私の意見を求めないでほしい。私にはわからない――としか言いようがない。話を聞けるのはアミの他いなかった。アーカムの人々は件の奇怪な日々のことを話そうとしないし、隕石とその中にあった色の球体を見た3人の教授はもう亡くなっていた。球体はほかにも存在していた――事態はそこによる。一つは力を蓄え、逃亡した。もう一つ、手遅れになったかもしれないものがある。間違いなくあの井戸の中にいるのだ――瘴気を放つあの井戸には、降り注ぐ陽の光をゆがめる何かがいることを、私は知っている。アーカムの郊外に住む人々は、土地の荒廃が年を追うごとに少しずつ広がっていると言っている。ということは、今もまだその何かは成長をつづけているのだ。だが、あそこに巣くっている魔物がいかなるものであるにせよ、あそこを離れられないなんらかの理由がある。さもなくば瞬く間に広がっていったはずだ。空中に爪をたてるような格好でのびる木々の根に寄生しているとか？ 最近のアーカムの噂話を一つ挙げよう。太々としたオークの木立が、夜になると、輝きながら異様な動きを見せるという。
What it is, only God knows. In terms of matter I suppose the thing Ammi described would be called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of our cosmos. This was no fruit of such worlds and suns as shine on the telescopes and photographic plates of our observatories. This was no breath from the skies whose motions and dimensions our astronomers measure or deem too vast to measure. It was just a color out of space—a frightful messenger from unformed realms of infinity beyond all Nature as we know it; from realms whose mere existence stuns the brain and numbs us with the black extra-cosmic gulfs it throws open before our frenzied eyes.
正体は何か、それは神のみぞ知る。物理的に考えるとアミが描写したものは気体を思わせるが、我々の知る宇宙における気体の法則には従っていなかった。科学者が天地に相手に、望遠鏡によって、あるいは写真板によって収穫するような成果を、それはもたらさなかった。天文学者が、その動きや広さを予測し、あるいは予測できぬと匙を投げる天空のいったいどこからやってきたのか、その手がかりもなかった。天の涯てからやってきた色という他なかった――我々の知る大自然の枠組みから完全に外れた、輪郭も定かでない領域からやってきた恐怖の使者。その領域は、ただ存在するだけで我々の頭脳を麻痺させ、力を奪う。そして狂乱する我々の目の前に、黒々と口を開く超宇宙の奈落が迫ってくる。
I doubt very much if Ammi consciously lied to me, and I do not think his tale was all a freak of madness as the townsfolk had forewarned. Something terrible came to the hills and valleys on that meteor, and something terrible —though I know not in what proportion—still remains. I shall be glad to see the water come. Meanwhile I hope nothing will happen to Ammi. He saw so much of the thing—and its influence was so insidious. Why has he never been able to move away? How clearly he recalled those dying words of Nahum's—"Can't git away—draws ye—ye know summ'at's comin' but tain't no use —". Ammi is such a good old man—when the reservoir gang gets to work I must write the chief engineer to keep a sharp watch on him. I would hate to think of him as the grey, twisted, brittle monstrosity which persists more and more in troubling my sleep.
アミが故意に偽りを語ったとは思いがたいし、話のすべてがアーカムの住人から諭されたとおりの狂人の妄言だとは考えない。恐るべきなにものかが隕石とともにあの谷丘にやってきた、そしてその恐るべきなにものかは、いくばくか――私にはどれほどかわからないものの――まだあの地にいる。水底に沈めるというのは大賛成だ。それまでの間、アミの身に何事もおきなければよいのだが。アミは繰り返しそれと遭遇しており、それの及ぼす影響はときに陰にこもるようだ。どうしてアミは立ち退こうとしなかったのだろう？ ネイハムの最期の言葉、「逃げられん――引きずり込まれちまう――わかっておっても何もできん」をいかにはっきり覚えていたことか。アミの老いこみは頃合いに達している――もしダムの話が本格的に動き始めたら、私から技師長にあてて、アミの動静に目を配っておくようにという手紙をしたためねばなるまい。アミのことを灰色に染まって壊れていく異形の人外と重ねるのは本意ではないが、しかしその想像上の姿が私の眠りをさいなむ頻度が次第に多くなってきている。